玉皇大帝也会犯错误
前几天闹了一场日本动画片《奥特曼》的下架风波，原因不明，传说是里面有暴力倾向，少儿不宜。
如果《奥特曼》有暴力倾向，那么《西游记》里有没有呢？好像更有。
暴力是一种真实存在，只是看用它去干什么？而不是骗小孩子这个社会上没有暴力。
我们今天不聊这个问题，我们从另一个视角聊聊《西游记》。
在古典文学里，《西游记》是个特殊的存在，大人小孩都喜欢，你可以说它是高大上的名著，也可以说它是哄孩子的小故事。
据说钱钟书从小就喜欢《西游记》，能倒背如流。到了晚年，钱钟书看86版电视剧《西游记》，仍然全情投入、手舞足蹈，还模仿儿童的笔体写剧评，向报纸匿名投稿。
但中国近现代一位著名的政治学家、法学家却从另一个我们想不到的视角解读了《西游记》，他就是中华民国时期的宪法专家萨孟武。
上世纪三十年代，他出版了一本研究《西游记》的书叫《〈西游记〉与中国古代政治》。
萨孟武认为，所谓政治，实际表现为命令和服从的强制关系。要强制别人服从，必然要有权力。所以，政治是以权力为基础的。中国的二十四史，就是一部争夺政权的历史。而决定政治更替的，并不是古人所说的天命或民心，而是政治力量的大小。政治力量，就是对行政体系、经济和军事以及各个利益集团的控制力。
2
萨孟武认为，通过《西游记》可以看出古代的帝王之术，最重要的一点就是，在古代政治中皇帝们是怎样维持权力的。
这看是一个似离我们很远的问题，但看了萨孟武的解读，你会不寒而栗。
帝王是古代政治的中心人物，在《西游记》里对应的人物就是玉皇大帝。我们就来看看玉皇大帝就运用什么手段来维持权力。
第一，要使用政治力量，而不是依赖恩情。
萨孟武认为《西游记》中玉皇大帝在这方面犯过大错误。
孙悟空闹龙宫抢走定海神针、闹冥府注销了死籍，都是破坏法纪的行为，已经触犯了玉帝的底线和权威，玉帝就该毫不妥协、不计代价地派兵讨伐，以显示调动各路神仙和天兵天将的政治力量，而他却听信了太白金星的招安建议。
太白金星的招安，只是一时苟且的姑息政策，必定会招来更大麻烦。事实上果然是这样，孙悟大闹天空，导致玉皇大帝的权威受到了挑战。
第二，维系权威的秘诀是保持自己的神秘感。
我们可能没留意过，就是在孙悟空大闹天宫时，玉帝身为群仙之首，只知道问计和求援，自己却没有显露过法力，甚至没有出过什么主意。这好像是有点怪，其实玉帝倒是做对了，他就成功地保持了神秘感。
《荀子》讲过“人主不必自为之”，就是说，君主要把具体的事交给别人去做。他的学生韩非子又发展了这个主张，说君主要保持神秘和安静，不能主持具体事务，不能亲自出谋划策，不要让人摸清自己的喜怒，这样才能使人感到高深莫测。有了功劳，是皇上贤明，出了问题，是大臣办事不利。我们设想一下，假如玉帝亲自出马却打不过孙悟空，让神仙们发现了他的真实本领不过如此，这个后果，可比大闹天宫还严重。
第三，皇帝们要善于运用臣民的恐惧。
皇帝将自己掌控的政治力量，通过神秘和威严的形象放大，转化成一种精神权威。然而，这种权威遇到军事或政治失败时，会受到臣子的怀疑，使皇帝的地位变得不稳固。
比如，孙悟空打败了天兵天将，看透了天宫的虚实，就敢说“玉帝轮流做，明年到我家”。最后，玉帝不得不借如来佛的法力制服孙悟空，这也是很丢面子的。不难想象，此时他的权威已经受到了动摇。那么，玉帝该怎么做呢？他的选择是推行恐怖政策。
沙僧被罚下界，正好说明了这一点。沙僧当过天上的卷帘大将，在蟠桃会上失手打碎了琉璃盏，被玉帝打了八百下，又贬下界来，还每隔七天用飞剑穿他的胸肋几百下。沙僧只不过是不小心打碎了东西，就受到这样的惩罚，此时的玉帝，显得又残暴又疯狂。这背后的原因，就是因为在大闹天宫以后，玉帝的权威受到破坏，只有采用这样激进的惩罚和恐怖策略，才能让神仙们继续服从他。
这好像是开玩笑，但在君主政治里，这是完全合乎逻辑的做法。孟德斯鸠在《论法的精神》里说过，人民对君主的服从，不是出于爱戴，而是由于恐惧。
这就是古代皇帝要遵守的几条守则：第一是要依靠政治力量而不能靠恩情；第二是要善于保持神秘的权威形象，刻意显示聪明才智就等于暴露弱点；第三是会使用恐怖手段。
3
这么看来，好像当个皇帝还挺简单的。其实，并不是这么容易，刚才说的只是外在现象，皇权的运行方式是非常复杂的。比如，使用恐怖手段并不是任意疯狂的，而是要有步骤、有计划地推行。按照法家的理论，真正高效而可控的恐怖高压，是建立一套严厉苛刻的法律制度。压迫和恐怖一旦形成机制，人们就会逐渐习惯并且自觉遵守，还会主动参与维持秩序。当整个社会都按照严刑峻法运转起来以后，皇帝就可以保持神秘感、不问具体事务了。
另外，做皇帝也有一整套职业技术，这门技术就是所谓帝王术。法家思想的代表作，像《商君书》和《韩非子》，就是帝王术的专门教材。
在古代，帝王术是绝对保密、严禁公开讨论的。西方也有一本出名的帝王术教材，就是在文艺复兴晚期，佛罗伦萨的政治家马基雅维利写的《君主论》，这本书正好是跟《西游记》在同一个时期写成的。马基雅维利公开宣扬，君主就应该不顾及道德，为达目的不择手段，因此，他一直被称作阴谋家。其实，他的本意是希望通过强有力的君主政治，结束当时意大利的分裂局面，建立统一国家。
《〈西游记〉与中国古代政治》里还讲了古代皇帝与大臣的真实关系是什么样的，中国古代政治思想的特点。
萨孟武是把《西游记》当成了一个材料，剖析了中国古代政治。他还用另两本小说剖析了中国古代社会和中国古代家庭。一本叫《〈水浒传〉与古代社会》，另一本叫《〈红楼梦〉与中国旧家庭》。
关于这两书，我们以后再聊。