【第四届行参菩提散文奖参赛作品】此毛衣，彼毛衣/赵国蕊
搬新家。把柜子、床箱、床头柜里里外外全部收拾一遍，能带走的带走，不能带走的直接扔掉。忽然，一件过时的米白色毛衣不经意的映入我的眼帘，虽然它躺在并不显眼的角落里。和其它毛衣不同的是：这件毛衣确切地说更像是一件毛背心，它并无袖子。再翻，却见还带着毛衣针的织了一半的袖子，那米白的颜色透着久经岁月的微黄。
正帮我收拾衣物的先生看着这件毛衣风趣地说：“唉，可怜这件毛衣了，都快要变成老古董了也没织成！”“也是哦，都这么多年了。”我随口接到。脑中不由得回忆起织这件毛衣时的情景。
这件毛衣是结婚后受单位里爱织毛衣的姐妹们的影响而给先生织的毛衣。当时隔壁办公室的几位姐姐十天半月就织好一件漂亮的毛衣，可我对织毛衣并不精通，有时间了就拿起来织几针，没时间了甚至十天半月也不碰它一下。这件未完工的毛衣成了我的一块心病，空闲的时候试图想把它织好，却总是拿起又放下，反反复复，没了当初织毛衣时的热情。后来，怀孕，生女，这件毛衣干脆就束之高阁，经年日久，成了被我遗忘的衣物。
“我不是也曾经七天给你织好过一件毛衣吗？”我有点心虚的反驳道。透过久远的光阴，第一次给他织毛衣的情景历历在目，如在眼前。
那时，正当花季，年轻的爱情悱恻缠绵，日日相看两不厌。看着身边的女孩给心仪的人儿织毛衣时那种幸福甜蜜的感觉，我心想，要是他能穿上我亲手织的毛衣该有多好啊。可是，对于怎样织毛衣，我是一窍不通。也曾想让毛衣织的漂亮的闺蜜替我织好送给他，也曾想我在商场买现成的羊毛衫送给他，可是，对他强烈的感情让我决定我要亲手织一件好看的毛衣送给他。
对于毛线的选色，我是颇费了一番脑筋的。最后选定了一种浅绿色的毛线，因为之前我已讨教过毛衣织的好的姐妹，当时正流行一种类似植物叶子的图案，用浅绿色的毛线织这种漂亮的叶子一定好看，我心想。
第一次拿起毛衣针的双手笨拙的可笑，闺蜜芹帮我给毛衣起了头儿，她又手把手的教会我怎么织花型 。那几天，我饭不吃，觉不睡，着迷似的迷上了织毛衣。由于不熟练和右手拿针的不正确，半天下来，左手的食指被毛衣针扎的露出粉色的嫩肉，没办法，只好贴上创可贴，可这样织毛衣的速度又赶不上去，我只好把创可贴拿掉，极力地避免着针尖扎到嫩肉上，可一不小心，针还是会猛的扎到嫩肉上，疼得我是两眼泪花。一天，两天……终于，手指上的嫩肉磨成了老茧。七天，在我废寝忘食的状态下，毛衣，终于织好了。
毛衣穿在他身上，暖在我心里。此后，无论给父母织毛衣，抑或是给女儿或自己织，我从来没有一个月内织好过一件毛衣。想来，这件处女作，也是用尽了心的吧。
此毛衣，彼毛衣，像极了我们世间的爱情。
作 者 简 介
赵国蕊，中国平煤神马集团公司基层煤矿工作者。业余时间喜欢写作，喜欢用文字记录生活中的温暖与感动。