车窗外的家乡
本文作者：王超
计划国庆回家，出发时间略有调整，最终买了10月3号成都至呼市的机票。飞行两个来小时到达白塔机场，出来顺利坐上拼车，直接开向中旗。
机场停车场出口正对的青山白云牧羊图
出租车开了约20分钟，我才察觉到这似乎是一条不常走的路线。稍显狭窄的道路，两旁满目是树木和庄稼，还时有零星的房屋。
路两旁的庄稼树木
旁边的乘客介绍说以前的旧路修好了，隐约记得爸妈电话里叨拉过。这条路修得异常坎坷，一拖再拖，如今终于修成。兴修路桥能带动途径的村庄发展，也为村民带来便利。这对我们家来说尤为重要，路修好了，意味着从中旗到姥爷姥姥家更方便了。
途径的村庄
车继续向前行驶，路过越来越多的村落。村子多是败落的十几二十户人家，鲜少见到村民在外走动。家家户户的外墙被涂成统一的颜色，有的还写着“精准扶贫”等诸如之类的标语。清冷的秋色更加掩藏不住村庄衰败的迹象。
路过一片高粱地，高粱长势喜人，还有玉米、向日葵、土豆，给人有丰收的喜悦。
高粱地
出白塔机场不远处有一座山，这个季节内蒙的山头绿色基本褪去，映衬着天地一片深沉庄重。我们内蒙的山与西南地区的崇山峻岭大相径庭，所谓“蜀道难，难于上青天”，道出了彼处山路崎岖险峻。而镜头中的山低矮圆润绵延，正如它养育出的内蒙人，憨厚朴实。
远离家乡的时间已然要超过在家的时间，然而每每路经家里的一草一木，还是抑制不住浓浓的依恋与爱意。苍茫的秋色和苍凉的村庄，都是我眼中最美的家乡。
透过村庄眺望远方的山
蓝天白云与广阔大地
由于疫情防控，今年春节我独自留在成都，五一假期有回呼市探亲，中旗却是已有近两年不曾回去。如今我心中时常感到悲凉，中旗这个家从何时渐渐变成了我的老家？就像孩子成长是脱离父母呵护的一场征程，我们接受良好教育注定是为了远离中旗。
尽管中旗常住人口越来越少，逢年过节还是能见到一些熟悉的亲戚朋友。回去三五天，密集的走亲访友不能少。亲朋久不见面，坐在一个饭桌上自是你说我诉，道不完的话。
安强与敏敏夫妇也先后于我回到了中旗，我们约见一起吃早饭。中旗的早饭吃得很隆重，包子奶茶炒米是标配，来个稀客，奶茶里还要煮些个牛羊肉。起个大早把肠胃唤醒，吃饱喝足迎接新的一天。
吃完满满一桌，结束了短暂的相聚
5号遭逢了一次停水“危机”。小时候中旗经常停水，每每家里大人们把水龙头打开，等半夜来水淅淅沥沥地接满水桶。现在情况好转很多，这次可能是水管破裂导致的紧急停水，家里早没有了储备日常用水的习惯，老爸提回来一件矿泉水应急。
回家爸妈好吃好喝伺候着，遇着熟识的人也是嬉笑喜悦，唯有一样受不了，太冷了！刚进家门，层层叠叠的衣服加上身，肩膀耸着，双手猫着，还需要握着热水杯暖手。和初中同学老温抱怨太冷被嫌弃矫情，结果他从集宁回来后，冻他个一激灵！妈妈也直呼冷得受不了，我们于是提前出发离开了中旗，在呼市与姐姐相聚。
呼市的天要暖和得多，风也柔和了，100多公里之外的中旗好像是另一个世界。被风包裹的高地，有留人的身影，有离人的思念。
成都双流机场停机坪
回中旗的行程就这样结束了，7号晚上我返回了成都。当飞机停落在机场，点点星光似乎在告诉我，家是回不去的故乡。
文中图片由作者提供
该文作者为内蒙古察右中旗人，现任教于四川师范大学。
【本期幕后】
策划：安强
编辑：小超
校对：小娟