写给大学宿舍兄弟的一封信
阿健你好!
见信好!我是老贺,今年2018年,算起来毕业已经13年了,从来没有见过,不知道你过得怎么样?或许是出国了,或许是父母安排了一家国企混日子了吧。不管怎么样,想起大学同窗四年,总觉得那是难以忘怀的美好时光。本来我们不是一个宿舍的,因为同宿舍一个学生没有报到,你是预科班的学习国际贸易,安排在了我们宿舍。我们三个人都是水电系的,文竹和阿元是水电班,我是电控班,相处的还是挺融洽的。
相比于我们三个人都是农村的,只有你是城里人,而且家境殷实,所以平时没少托你的福,你老妈总担心你吃不好吃不惯学校的饭菜,隔三差五的邮寄一些熟食过来,最开心的就是晚上11点,肚子正饿的咕噜咕噜叫,你提议吃点东西,哥几个立马来了精神,四个人分一只猪手,风卷残云,心满意足的睡觉。
当时我学英语,每天晚上9点宿舍来电,我用复读机听写新概念英语,用最笨的办法突破了英语听力,多年以后才知道这是最低效的学习,不管怎样,也算是通过了英语四六级。你的索尼CD机、松下随身听、三星手机对我们农村娃来说,简直是太奢侈了。它们经常被借用,用来装点门面,当年酷酷的画面是,双手揣在裤兜里,带着耳机听歌。
暑假你一般都去北京补习英语,从你口中我知道了新东方,顺便借来一句励志口号:从绝望中寻找希望,人生终将辉煌。这句话在我考研过程中,极大了鼓舞了我。不管英语成绩有没有提升,长见识是实打实的,这几天才明白一个道理,见识的重要性远超过能力本身。
说起来有点夸张,我们不光吃你的用你的,就连衣服也断不住借你的,有件白色的T恤在我衣橱里放了好多年,背上都已经发黄了,每次看到这件衣服都会想起你。
虽然你有一米八的个头,但是不爱运动,最喜欢的事情是看小说,那会学校门口一家书店,每天你去租一本小说,把金庸古龙梁羽生黄易的小说看了一遍。另一爱好是听收音机,中午听欢乐正前方,晚上11点中央台广播剧,我们一块听《刑警803》,每天固定的节目。
有一次学校组织英语角活动,我俩搭档,一个人说一个人猜,结果很出糗,你连比划再说,但是我实在听不懂你要表达的意思,结果一个单词都没猜出来。
还记得非典时期,你专门买了饭缸子,每天吃饭的时候用塑料袋装着,到饭馆跟老板说,一会盛到这里就行,文竹没少调侃你,说你跟叫花子似的。
大三以后,你开始变得沉默,听说是父母感情不和,影响了你正常的生活。这时,你班上一位姑娘主动关心你,加上你们还有老乡的关系,越走越近,吃饭的时候不再跟我们混在一起了。至于后来你们成没成,我也不得而知了。
咱们学校的餐厅还有印象吧,叫做《重庆小炒》,当时伙食补助一个月23.6,当年一道最便宜的荤菜甘蓝肉1.5元,难以想象啊,一碗牛肉面还要两块呢。学校发了伙食补助,我们会一块到餐厅改善一顿。我是北方人的胃,尤其喜欢刀削面,不管是蛋炒还是肥肠,都让我回味无穷。
在学校时不能理解,为什么毕业几乎意味着永远不再相见,真正开始自己的生活以后才能明白,柴米油盐,工作家庭,很难再有时间回想曾经的年轻岁月,以及生命中给我们温暖的人,无数人在回忆里定格为永恒。
毕业以后听说过你的消息,你和爱人都是公务员,工作清闲之余,爱好变成了炒股,当年的大男孩变成了中年男人,希望有机会见面,当面叙旧,把酒言欢,问过文竹和阿元,他们也都没有你的联系方式。
看缘分吧,这是一封没有邮寄地址的信。
祝一切顺利!
老贺 2018年6月10日