久居深山，两耳闻静。其实月有声，旧雨有声，野水有声，梅亦有声。
夜里铺纸写字的人，我相信，总有一刹那，有月色印在上面，那时他一凝视，心中隐隐有念，不知念什么，却那么美。
下雨天，四山墨绿，浓得化不开，便觉得那雨是旧年某场情事，捻成弦，在你心间缓板而歌。
还有门前野溪水，清泠作响，入了耳，却让人心中一静。特别是看到梅将开时分，忽有雪来，世间寂静，欢喜在心。
写过几句山居杂感，无一字提到静，想来却唯静字最贴切内心：
月印空宣，淡无着染。风停宿砚，隐而思远。
旧雨栖弦，远近缓板。新雪归雁，往来翕然。
野水荒蔚，云上犬吠。山色空翠，水底鱼飞。
见梅将开，忽有雪来。目寓千百，素所萦怀。
想想这些静的景，如放置于一张洁净的纸上，一一铺叙展衍，令人神往。
不管是古诗词里久远的远峦烟雨，苍山孤亭，绿水浮槎，苔桥枕流，还是现实生活中一杯坐下来的茶香，一枝案头宿住的花影……静的景与物，都让人心神萧远，端默欢喜。
前几日读得一句话，说的是再好的城市，没有旧书店，就是贫瘠之地。每去一地，若小住，必会搜罗旧书店，也总会去买一捧旧书回来。有的城市，怎么住都觉得生疏，不自在，但会因为一个旧书店，让心得以安抚。夜里翻几本旧书，寻一些旧时光，便觉得与一座城市拉近了距离。与一个人，大概也是如此吧，隔着茫茫岁月再相见，如心上仍有一本两个人的旧历史，哪怕只是些历史边角料，仍有一本两个人的旧诗集，哪怕诗行里已见不到旧身影，依然会觉得沧桑而温暖，疏离而寂美，孤远而芬芳。
居秋山，行草径，野花自在地开着，捡摘两枚光阴噬空的叶子，举于目上，阳光穿过来，林深日静，心思清宁。夜里蛩响衰草，相应喧喧，煮茶一盏，开怀自在。想想人生的好时光，莫过于如此忘了日历，秋风一枝清凉花，闲数几夜旧时月。四季倏忽往来，看一件旧衣，翻起旧书，或看到几页旧迹，又甚或忽念一山旧春花，一场旧雨，有惆怅亦有体贴的暖意。此生平仄岁月，求一分诗意，得韵处，随地春山，处处夏绿，笔枯时，做老菊一枝，寒梅数点。旧人旧事旧地旧衣旧月色，此间有真意，每品味，顿生端默欢喜心，一个人端然自在，沉静自敛，欢心自喜。
很长一段时间，特别喜欢“端默”二字，其义为“庄重沉静”。对自然对万物怀有庄重心，是内在的仪式感；而静默其中，是深心孤往，逸兴遄飞。常说起那些提茶入山事，寻山巅云边，或野蔚溪旁，三两知己，闲散一坐，饮茶说话，身在世外。茶哪里都可以喝，山中品茗，便是一个爱茶人的内在仪式。与端默相近的另一个词“端然”，我在文中用了又用。词有多义，其中有“端正、不偏斜貌”和“庄重整肃貌”两义。
为人处事，行得端然，必活得细腻美好。所以大凡称赞一位值得尊敬的老者，我多会用“端然”一词。比如元代王蒙《涤砚图》画中那位长须布衣老者，我描写他是“端然坐于茅草屋小院之中”，继而不厌重复地说“老者神色端然”。描写物时，我亦爱用。比如描写海藻花，我说“它们开花，它们白着，它们安静着，它们端然美好”；描写书签，我说“它们于书页间，悠然宁静，简默端然”。“端默”一词，我不舍多用。端然多呈现的是外貌、姿态，而端默更倾向内心。因而我组了一个词，端默欢喜。因端庄而能知身之所在，因默然而能知心之所往，始才有大自在小欢喜。
我有一本散文集，名字叫《我一定会忙成春天的》。写这本书，历时14个月。从一个春天开始，一直写到另一个春天。之前的写作，都是断断续续，特别想有一次完整的经历。于是摒弃一切纷杂，丢掉一切困扰，尽了兴地铺开云烟，寻了草径，蘸着溪水，纵笔而去，在一页页纸上，去做春天在大地上做的事。回头想想，真的是感觉一生的好时光，都写进了千章草木，万幅画卷，与一个懂得的人或陌生的同路人相知相悦。
那一年多的时间，我走了很多地方，看了很多山，亲近了很多水。我收集了无数的草木气息、花月光芒，安排它们在我的纸上，与美好的人劈面相逢。我感觉在那一年多的时间里，我真的可以像我说的，我忙成了春天，美好而芬芳。我用腿行走，用笔行走，那是我庄严的爱，天真的欢喜。正如明代陈白沙所言“寄语山中人，妙契在端默”，我一整年都走在春天之中，妙契难言，端默欢喜。想来，端默欢喜该是一个人的内在表情。不论世界是什么样子，他都有自己的一方世界，那里有朗月清风，草木花光。这样的人，素性端方，温良静淑，眉见喜色，仪容俨雅。
