布考斯基：诗人通常不男不女 不是一个真正的人
编者按：3月9日是20世纪美国传奇诗人查尔斯·布考斯基23周年的祭日。这个浪子嗜酒如命、离不开女人、干过苦差、喜欢跑马，但他也是一位多产的作家，写了数千首诗歌、数百篇短篇故事、6部小说，总计出版了110本书。他喜欢描写处于美国社会边缘的的穷苦白人的生活，被誉为“贫民窟的桂冠诗人 ”
布考斯基的文字在中国的译本并不多，《爱是地狱冥犬》是国内首部公开出版的诗集。作为布考斯基的代表诗集，《爱是地狱冥犬》质地粗犷而抒情，抒写了诗人坦荡不羁的爱，他的女人，他的绝望，他的伤痛，他的勇气。
本文是查尔斯·布考斯基公开发表的第一篇访谈，洛杉矶记者阿诺德.李.凯伊（Arnold L. Kaye）采写，1963年3月，刊于《芝加哥文学时报》。
《爱是地狱冥犬》，[美]布考斯基 著，徐淳刚 译，华东师范大学出版社2017年1月
凯：赫胥黎（Huxley）在他的位置上攻击你，难道你不烦？
布：哦，问得好。（他伸手到折叠床后面的凹缝，摸出来两三张他自己的照片。）
凯：谁拍的这些照片？
布：我女朋友。她去年去世了。刚才你问什么？
凯：赫胥黎在他的位置上攻击你，难道你不烦？
布：我从来没想过赫胥黎，只不过你现在提到他，不，他不会让我烦。
凯：什么时候你开始写作？
布：35岁。一般来说诗人都是16岁开始，我23岁。
凯：已有许多评论家指出，你的写作是毫不掩饰的自传。你会不会在意别人这样评价？
布：几乎全部真实。99%，如果我写的是100的话。有些是凭空想像。我从来没去过刚果。
凯：我想提及你最近一本诗集，《奔跑逐猎》中的一首诗。难道真有你在《一个未成年人冲动的抱怨》中提到的，有名有姓有确切行踪的女孩？
布：不。没有那么独特的女孩，这是一个混合体，漂亮，尼龙腿，不——完全——是妓女，半夜买醉的动物。但她真的存在，尽管不是一个人。
凯：这说不通吧？似乎有一种倾向，将您归为遁世诗人的元老。
布：除了已死的杰弗斯，我想不出任何人是遁世诗人（罗宾逊·杰弗斯，Robinson Jeffers）。剩下的人想惺惺相惜，互相拥抱。在我看来，我是最后的遁世诗人，
凯：你为什么不喜欢人群？
布：谁又真的喜欢人群？你如果能告诉我，我就告诉你，为什么我不喜欢人群。就这么回事。现在，我得再喝一瓶酒。（他无精打采地走进小厨房，我冲他喊着我的下一个问题。）
凯：一个老生常谈的问题，谁是当代最伟大的诗人？
布：这不是老生常谈。难说。哦，我们有埃拉兹……庞德，我们有T.S.（艾略特），但他们都不写了。正在写的，我会说，哦，拉里·艾格纳（LarryEigner）。
凯：真的吗？
布：是。我知道，从来没人这么说。我能想出的大概就这些。
凯：你怎么看同性恋诗人？
布：同性恋微妙而糟糕，而诗歌很微妙，金斯堡通过写同性恋诗歌，强烈的诗歌，甚至激烈的诗歌，从而反败为胜。但长远来看，同性恋就是同性恋，而非诗人。
凯：接下来说说更严肃的问题，你觉得米老鼠对于美国人的想像力会有怎样的影响？
布：难说。难说，真的。我要说，米老鼠对于美国社会有更大的影响，超过莎士比亚，弥尔顿，但丁，拉伯雷，肖斯塔科维奇，列宁，或梵高。它说的是有关美国民众的“怎么样？”。迪士尼乐园始终是南加州的魅丽中央，而坟场始终是我们的现实。
凯：你喜欢在洛杉矶写作？
布：没关系，哪里都可以，只要有墙壁，打字机，纸，啤酒。你会写出来一个火山坑。比如，你认为我会让20个诗人一周内凑好钱把我从监狱赎出来？
凯：你被逮捕过多少次？
布：我怎么知道？不会太多；十五六次吧。我想，我比别人要坚强。但不知道为什么，每次我都会伤心落泪。
凯：布考斯基，你怎样看待你的未来，现在人人都想出版布考斯基？
布：我常常在小巷醉倒，我可能会再次醉倒。布考斯基，这人是谁？我读布考斯基，似乎任何事情都与我无关。你明白吧？
凯：酒精对你的写作起什么作用？
布：嗯，我完全清醒的时候，并不认为我写了一首诗。但我在讨厌的宿醉的打击下已经写了一些好的或一些坏的，而我并不知道再喝一杯或者再刮一刀是否会有最开心的事情。
凯：看起来，今天你有点儿不舒服。
布：是，我是这样。现在是星期六晚上。这是一场异常艰难的八联赛。七轮比赛结束时我还领先103分。第八轮只需赢50分就可以取胜。结果却被60-1号马突然超前半个身子而打败，几年前它就应该被宰了罐装做猫粮，不，是狗粮。反正，是赚点小钱的一天，或者预言家让人醉倒的夜晚。却被你这采访者唤醒了。说真的，我真想在你离开后大醉一场。
凯：布考斯基先生，你认为我们很快会被炸死吗？
布：是的，我想会。这是一个简单的数学问题。你有这种可能，然后你会懂得人心。在某个地方，沿着那条路线，最终必然有一个掌权的傻瓜或疯子，他无知地想把我们全都炸进地狱。就是这样，合情合理。
凯：你认为在世界的混乱中，诗人扮演什么角色？
布：我不喜欢这样的措辞。诗人的角色几乎什么也不是……很可怕，什么也不是。当他穿着靴子走出去，强硬得像我们的埃兹拉（庞德），他恼怒的小屁脸儿会挨一耳光。诗人，通常而言，不男不女，不是一个真正的人，他不可能去教导一个富有血性，或更有勇气的真正的男人。我知道你反对这些，但是我不得不告诉你我的所想。如果你问问题，那你就必须找到答案。
凯：你找到了吗？
布：嗯，我不知道……
凯：我是说在更普遍的意义上，你必须找到答案吗？
布：不，当然不是。在更普遍的意义上，我们只能得到一样东西。你知道吗……一块石头，如果幸运；如果，不是青草。
凯：所以，我们弃船而逃，或者满怀希望？
布：为什么要说这些陈词滥调，老生常谈？好吧，哦，我会说不。我们不会弃船而逃。我这么说，就像听过的那样了无新意，通过一些人一些方式的力量、精神、激情、勇敢的冒险，我们可以保全人性的尸体。没有灯火熄灭，直到灯火最终熄灭。让我们像男人一样战斗，而非老鼠。就这么回事。没什么好说。