散步（六十）

天一阴，外面就很显冷。沿街的部分店铺关门了，无形中增添了些许冷清。

从海福城方向冲过来一个骑儿童小三轮的三两岁的小女孩儿。小家伙兴致很高，把个自己的宝车骑得飞快，一路沿着人行道“飞”了过来。

我正觉得惊异，后面一个干瘦的老人急急地跟在后面跑。他显然是年龄有点大了，而且又是不经常锻炼的，一跑动没有一点儿协调性，胳膊，腿，身子和头都是不同的方向。如果说他是一辆老车，那这车真太应该进修理厂要大修了。——眼看着简直快要散架了的光景。

老人穿着个半截黑呢子，他跑得前襟已经扯开了；满脸通红，“呼哧呼哧”地大喘着气儿，头上的热汗成了腾腾雾气，罩在花白的头发上方。一打老远一看，还以为一辆十九世纪初期的蒸汽机车给冲过来了。

“慢点儿，慢点儿，操心绊了着！”老人边跑边喊，把旁边的人给看得，心都揪到了一疙瘩。——当然是心疼腿脚不灵便的老人了。

好不容易到幼儿园门口那里，他追上了孩子。他赶忙一把抓住小车子，弯着腰老牛一样地喘着气，“你把爷能吓死了！”

街上走过的人纷纷侧目，老人嘴里小声嘟嘟囔囔：“我这到底是哄孙子呢还是哄爷呢？”

现在还都真是这样的：一个老人，背个大书包，跟在摇摇摆摆走路的孙子后面。那个辛苦劲儿，叫人看了心里不舒服。老人们完全失去了自己的生活节奏和自由，接送娃成了专职专责。

箭门商场西门口，只有一个“丫头炒面筋”摊位，很规矩的摆在出口南边。

老板是一个穿着灰黑呢子外套的女孩儿，个头中等偏低。女孩儿头发长但有点凌乱，路灯下，她有点显黑。但她那副很专注的样子，在有点冷的夜街上，很吸引急匆匆的路人。

她的摊点收拾得很干净明快，很能看出来她的爱干净性格。原先大门口北面有一个烤红薯的中年人，今天没见，大概是给冻回家歇着了。

小女孩儿摊子跟前有一个跟她年龄差不多大小的中学生，——唯一的顾客。她很专心地忙碌着，好像要把自己所有的手艺都用在这个烤面筋上。大概她的心里是这样想着的：“来到自己跟前的每一个人，都应该被自己细心对待。让人家吃了这一次还想下一次。”

看她那单纯的神态，我觉得自己的猜想应该没错。只有心底特别纯净的人，才有这样叫人看了信服的举动。

灯光有点冷白，洒在女孩儿的身上，给人一种冷清但峻美的感觉——每一个凭自己勤劳打理生活的人，身上都会有这样的气质。

今天下班后在房子又写了半个小时字。这会儿踩着暮色走在街道上，忽然很想吃中医院门口那里的豆腐脑。

豆腐脑，味道调清淡，再吃两个热馒头，简单但很实用。路边的小桌子上，顾客挺多的，围了一大圈儿。——都跟我一样的份量：一碗豆腐脑，两个热馒头。

有个下班路过，提着头盔的中年女子，脸冻得跟青疙瘩一样。她把头盔往旁边一放，像个下地干活的中年汉子一样豪爽地说：一碗豆腐脑，醋重辣子多，——辣子一定要多。再拿两个热馒头。”

这个豆腐脑老板两口子，在这里得有二三十年了。把儿子供上了大学，现在在曲江上班。给儿子把房子也买在了那里。

“1平方一万四五，120个平方，首付交了105万，贷款80多万，每个月月供6000多。”老两口说，话里透着浓重的愁肠。

“房子买的迟了，贵了几十万。前年刚给老家把房子盖了，花了20多万。”女的说。

他们俩人很勤快，每天早上，晚上两趟在这里卖豆腐脑。天冷了不好受，天热了也不好受。但他们都硬受过来了，而且还硬是用一碗一碗的豆腐脑，把自家的日子撑了起来。

像我这样吃一顿，一问价钱也就5元。很多人都是一碗豆腐脑，那肯定更少了。他们就这样一碗一碗地卖出豆腐脑，挣到了自己的生活之本。

小本生意就是这样的，凭着长时间的坚持不懈熬，终究也比一般人不差多少。我每天上下班都要走过他们，心里总在想：其实干啥事情都一样，都是这样慢慢积累的。心急不一定能有什么作用，重要的是手急，不停地做。

这一段时间，我发现他们两个人学会“享受”了：随身携带着一个随身听一样的东西，就挂在他们的三轮车上。他们忙着的时候，很响的旋律很轻快的歌声就绕着他们在流淌；他们有时候就随着音乐哼唱，或者原地扭动。

我在吃饭的时候，旁边一个中年人在跟他们说话。原来这个中年人在这里等核酸检测结果，好像他老丈人脑梗，送进急救室了。他得拿到核酸结果才能进去。

“我老父亲八十岁了，一天还忙乱的很，到处跑着逛。”他说。

“能逛就好么，由他去。”

“就是的，咱也不管他，只要他按饭点回来吃饭。”这个汉子是西街人，听他们说的，他父亲跟卖豆腐脑夫妻俩都很熟。“有老人在，咱就跟死亡多了一层保护，就觉得咱还小着呢。”

他这话说的很有道理。父母自打我们出生，就成了我们的保护网。

我有时候也跟他们夫妻俩聊几句。他们日日在这里，这么多年了，见惯了各色人等，像一盘磁盘，一定收录了许多有意思的东西。

我在散步中寻找生活里遗落的东西。

（作者简介:陈启,陕西西安人。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词、曲）发表于《中国音乐报》；散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）