【入滇记】有一种生活叫云南
入滇记：有一种生活叫云南
文图：七月娃娃
在我的心里，人们的生活大致是分为两种的，一种叫做雾霾之下的朝九晚五，一种叫风轻云淡的云归，前者过的是苟且中寻找诗意，后者则是在诗意中寻找生活，在云之巅，是另一种活法。在很多人对成功的定义里，没有名利双收是不能划分在成功范畴之内的，但是我发现，有一群人，逃脱了这个被世俗定义的圈子，去一个叫云南的地方开始了他们自定义的“成功的人生”。这种成功没有欢呼声，没有声色犬马，有的是阳光普照和自由自在，他们或许仍然一贫如洗，没有高官厚禄没有财富，但却在心灵富足的前提下，知足而逍遥，他们去的那个地方，叫云南。
两千多年前，楚国人庄跤第一次踏足了彩云之南，带着楚王的命令平定“肥饶数千里”的滇池之域。庄跤胜利完成任务准备回母国复命，得知母国已深陷与秦国交战的混乱之中，且把他归家的路都封锁了，庄跤只好原地待命，在滇池驻军，并入乡随俗，像当地人一样生活，已经备受战争之累的将军，面对山清水秀的坝子和池子，大叹一声，不走了，就在这里。
庄跤的那段历史似乎不够分量，人们对于云南的想象依然停留在大理国和南诏国，以至于我们常常把云南当成一个臆想之中的快意江湖，在金庸先生的笔下，大理国的遗世独立，造就了风度翩翩的段誉公子，他知书达理通晓琴棋书画，却又同时有着佛家的悲悯清高和俗世子弟的痴情与不羁，这个形象就如曹雪芹笔下的贾宝玉一样，成了人们提起大理国心底便会跳脱出来的一股灵气。于是人们提到那个江湖，不免也会心生段誉的形象画面。
1941年，一个叫顾彼得的俄国人，进入云南丽江进行国际公益工作，“我得下马凝视这天堂的景色。气候温和，空气芳香，带着一股从耸立在坝子上的大雪山传来的清新气息。扇子陡峰在夕阳中闪烁，仿佛耀眼的白色羽毛在顶上挥舞。那上面暴风怒号，雪花漫卷，犹如帽中绒毛。下面一片平静。”顾彼得在回忆录中这样描述他对丽江的印象，他在丽江为穷人看病，跟当地人一起生活，骑马喝酒唱歌跳舞。他的旅行生活正是现在那些对云南充满幻想的人所向往的。19世纪中叶开始，就不断有国外的探险家和旅行家以及传教士进入云南，他们亲身感受这里的地理人文和人情风物，把这个美丽的地方记录在他们的脑海里和文字里，传遍世界各地。
香格里拉，蓝月山谷。
最让人难忘的莫过于那个把“香格里拉”的名字冠以这片神奇土地的人，他的名字叫詹姆斯希尔顿，他那本小说，叫《消失的地平线》。多少人曾膜拜一般把这个英国人写的这本小说奉为圣经，去寻找这块失落的伊甸园，无疑，滇西北那片被雪山和草甸环绕的秘境，正是人们千百年来寄予期盼的精神家园，是真正远离纷扰尘世的世外桃源。在藏语中，香格里拉意为“心中的日月”，如今的香格里拉古城亦被称为“月光之城”，依山而建的古城，生活着世代流传的藏族人民，古城的石板路，依然留着深深的马蹄印，不管是中国人和外国人，对这片土地的痴迷已经不止是惊叹于壮观的风景，而是在这里构建起了一幅像梦境一样的理想国，可以寄托他们的困惑和迷惘。
上世纪三十年代末期，卢沟桥事变之后，北大、清华和南开大学被迫西迁，200位师生从湖南徒步到云南，在云南开始了八年的西南联大的光荣岁月。我们看电影《无问西东》，会被暴雨中铁皮屋里静坐听雨的师生们感动，那是一种精神的凝聚。那时西南联大留给云南人民乃至中国人民的记忆，是艰难困窘依然保持生活情趣，危难当时却不忘保持国粹，这份难得的精神倍保留了下来，写在了云南的历史上。那些在昆明茶馆里喝茶，在蒙自的咖啡馆里喝咖啡的大师们，大概也没想到，他们引领的这段历史，竟然成就了一段千古佳话，让时至今日，人们在谈到什么才是真正的大学的时候，无疑都会首先想到西南联大的老师和从那里走出来的学子们，独立的精神，自由的思想，在那个炮火纷飞的时代，树立起了一个绝无仅有的范本。有一位曾在联大任教的作家教授在美国讲学。美国人问他：“西南联大八年，设备条件那样差，教授学生那样苦，为什么能出那样多的人才？——有一个专门研究联大校史的美国教授以为联大八年，出的人才比北大、清华、南开三十年出的人才都多。为什么？”这位作家回答了两个字：自由。
而在父母那一代的叙述中，对云南的印象是从上山下乡开始的，我的父母没有在云南当知青的经历，但是当我第一次带他们去大理，到剑川沙溪，坐火车抵达丽江，一路上最让他们感触的，就是感觉回到了他们青涩的知青时代，几十年过去了，这片土地依然保留着那一代人留下的青春气息。那时候的云南，大抵是一言难尽的，全国各地城市的年轻人来到这个西南边境，种水稻放牛砍甘蔗，他们在这里蹉跎了十年的岁月，又回到城市里，面临更多生活给予的艰难及选择，在他们的回忆中，云南跟我们想象的或许是另外一个世界，王小波把这段岁月描述为荒诞的、黑色幽默式的浪漫，在电影《青春祭》里，女知青的形象也从懵懂混乱切换到了柔软恬淡的状态，把那个时代的云南的野性、善良、自然本真的一面呈现在大家面前。
楚雄黑井古村
也许已经有足够的理由为云南书写浓厚的一笔了。很多年前我有个朋友，跟男朋友在广州的闹市区租房子住，后来听闻两人分手，女孩子只身去了厦门，再后来，故事结果无疑惊奇得相似，自由不羁的女生最终还是走到了昆明，在这座最慢的城市里住了下来，再也没有搬走。从广州到厦门再到昆明，是女孩人生的一个递进过程，从浮躁到平和再到归于平静，也是心灵的成长，越来越多的人从一线城市回到二三线城市，把追逐名利的时间，放在追求生活品质上，也许现在教导孩子放弃努力和成功，是一种逃避和消极的做法，但年长之后的回归，却是睿智的选择。
当人们终于准备把眼光挪开，投向可以更舒适生活的其他城市，昆明、大理、丽江、建水、腾冲甚至香格里拉都成了不少人脑海里立刻蹦出来的地名，面朝大海春暖花开，何以在有限的时间里遣这无聊的人生？鼓足勇气实在太重要，做一个决定需要有底气，也要留后路，云南自然能满足这两个要求，因为它就是生活和远方的融合，任何时候都能自如切换，就如那个在大理酒吧里唱民谣的青年，有一天突然顿悟要出家，他就牵一头瘦马挥挥手就上山去念经了；就如那个在丽江开客栈把家财都挥霍的老板，把客栈转让出去，拎个包回昆明又过上了简单普通的小日子。
玉溪，抚仙湖樱花。
人们为什么会选择云南？沈从文说：“见过云南的云，便觉天下无云。”那是风景优美吸引了大师的眼睛。杨丽萍说：“你们都说我不食人间烟火，那是因为我出生在云南。”那是作为云南人的自豪。歌手周云蓬说：“曾经有那样的生活，有人水路旱路地走上一个月，探望远方的老友；或者，盼着一封信，日复一日地在借口等邮差；除夕夜，守在柴锅旁，炖着的蹄膀咕嘟嘟地几个小时了还没出锅；在云南的小城晒太阳，路边坐上一整天，碰不到一个熟人；在草原上，和哈萨克族人弹琴唱歌，所有的歌都是一首歌，日升日落，草原辽阔，时间无处流淌。”对于每天跟小鸟一同起床，然后在河边诵一段经再开始工作的诗人来说，云南就是一种生活的标记，也是他创作的源泉。
蒙自，碧色寨
十多年前我第一次到云南，那时候还没有那么多关于云南的传说，老外总是零丁几个，文化人迁居的现象还不那么明显，人们被这里的美丽风光吸引，淳朴的民风，神秘的文化，在日渐浮躁的大城市里，这些都成了一种另类而存在。有一天大家突然都一致发现了原来生活可以这样子过，这对于后知后觉的我来说，或许是一种遗憾。后来我慢慢发现，如果你能找到一个居住的地方与自己的气质正好相符，是一件非常幸运的事情。云南对成功者的定义，从不使用金钱和名利来衡量的，你必须敬仰生活，甚至只谈生活。
大多数人对云南的认识跟我一样，从当初听闻它的神圣，带着朝拜的心前来，发现了原来单调的生活对面，可以如此肆意和疯狂，唱歌的人们四处流浪，小酒馆里每天都在发生不同的故事，天南海北的游客像好朋友一样相处，爱情在每一个角落里悄悄滋长。后来觉得艳遇不过是哗众取宠，旅行不过是从自己熟悉的地方到别人熟悉的地方，于是对云南的诸多幻想，有了一些微妙的变化，不过是想要一场不一样的生活，去除了旅游的浮躁心理，对这里的热爱就开始沉淀了。我们来大理，不再是为了看一下苍山洱海，去丽江也不是听听酒吧民谣，我们向往的是慢下来的节奏，想呆些日子，喝一杯茶做一顿饭，不用讨论业绩，也无须在意别人的憎恶，卸下面具，就这样躺着啥也不做。当有人居家搬迁至云南的时候，我们才忽然领悟，原来爱一个地方，不是赞叹也不是常来，而是住下来。
蒙自，新安所，石榴。
人们选择云南，总是有十万个理由。爱美食的人，向往那里千奇百怪的山珍，鲜花不但能做成甜点，还可以入菜，雨后的菌子多的数不清，跟肉一起小炒，下饭又营养，米线竟然有那么多种吃法，这里的美食不成派别，却总能抓住每一个思乡人的胃。爱普洱茶的人也对云南有种难言的痴迷，甘醇厚实的普洱，千年茶树的等待，云南的茶不是小清新，而是千古传说。沈从文先生最爱云南天空的云，他写过文章专门赞叹这里云彩的多变，确实，不管什么时候抬头望天，总能生出无限的感叹来，为什么在别地总是遇不到这样的美呢？向往慵懒生活的人，有着文艺情怀的人，似乎都能在云南找到自己的一席之地，因为有人情味，生活气息浓郁，没有尔虞我诈的商业气息，可以享受过程，不关心结果。
罗永浩说：“精神病人只有在精神病院才会觉得温暖”，也许，那些依然在为自己云南梦而努力的人，应该抱团取暖吧，只有疯癫的人才知疯癫的快乐，围观者就不必凑热闹了。