纪念词语

[法]埃德蒙·雅贝斯

lightwhite 译

那一天。最后的。保罗·策兰在我的房子里。坐在这张我如今久久凝视的椅子上。

词语的交换，亲密。他的声音？轻柔，绝大多数的时候。但如今我听到的不是他的声音，而是

他的沉默。我看到的不是他，而是空无，或许是因为，那一天，我们每个人都无意识且残酷地

围绕着他。

——《边缘之书·回忆策兰》[1]

我从未谈起策兰。谦逊？无法读解他的语言？然一切都把我引向他。

我爱着身为我朋友的人。并且，在差异中，我们的书相遇。

相同的追问将我们连在一起，相同的创伤之词。

我从未写过任何有关策兰的东西。今天，我冒险这么做。我并不独自做出这个决定。

第一次，为德国的读者，书写策兰，这吸引了我。[2]

第一次书写策兰，并把他的语言，他的词语所敞开的位所，作为目的地，赋予我的书写，这已经说服我去说“是”——就像一个人对自己说“是”，沉默地，或者孤独地。然而，当我思索已逝的朋友。仿佛第一次，宁静地，我在那里陪伴他，在那里，我们还没有一起渗入语言的心脏，他如此激烈地与之战斗的语言，而非我们彼此交谈的语言。

对谁言说，若彼者不复存在？

位所空无，当空无占据一切的位所。

策兰的声音在我的房中，为我，阅读他的诗；声音，还未沉寂。我听见了，在这一刻，笔在手中，我听我的词语走向了他。我在我的词中，倾听他的词，正如一个人，在他从此站立的阴影下，聆听未曾离去的彼者的心跳。

这声音处在我对其诗歌之阅读的中心；因为我只能在译文中阅读策兰；但通过我赋予自己的接近其文本的方法，得益于诗人无法忘却的声音，多数的时候，我感到自己未曾背叛他。

策兰自己便是一个出色的译者。

一天，我告诉他，我难以认别他用我正在看的法语译本给我诵读的诗歌——1968年的时候，几乎没有什么译本——他说，整体上，他对那些译本感到满意。

“翻译”，正如诗人菲利普·苏波（Philippe Soupault）在《伊戈尔王子》（Prince Igor）的前言里写道，“惟当它如摄影一般，假装重新生产现实的时候，才是背叛。那意味着预先就决定了，一个文本既没有慰藉，也没有和音，没有颜色，尤其是，没有韵律。”

诚然，但原初的文本发生了什么？

策兰对已经或即将发表的译本所表达的满意，让我困惑。“很难做得更好了。”他补充说。难道是因为，在心底里，他比别的任何作者都更加清楚，他是一个不可译的作者？

在策兰语言的背后，是另一语言的从不熄灭的回声。

如同我们，在穿越白日的时辰和光影的边界之前，绕避着，策兰的词语，在两个大小相同的语言（弃绝的语言和希望的语言）之边缘，移动并肯定自身。

一种贫乏的语言，一种富饶的语言。

一边是明澈；一边是晦暗。但若它们混合到如此的地步，又如何把它们区分？

光辉的清晨，抑或哀伤的黑夜？非此亦非彼，而是——无以言表的疼痛——笼罩于迷雾的无边而荒芜的田野，无法独自表达自身的，外在的，时间的。

既不是日，也不是夜，而是，通过它们混合的声音，未经定义的空间，是被褫夺的语言在被重新发现的语言之中心的退却所留下的空白。

仿佛词语只能在彼者的废墟中升起自己，既伴随着，又不伴随着它。

灰烬，灰烬。

沉默，所有的作家知道，允诺了对词语的听闻。在一个既定的时刻，沉默是如此地强大，以致词语只能表达它自己。

这个足以倾覆语言的沉默，拥有它自己的、不可追溯的、无名的语言吗？

秘密的不可听闻的语言？

那些被归于沉默的人，对它最为了解，但他们也清楚，他们只有通过自己劳作于其中的语言之词，才能听见它，领悟它。

从沉默到沉默，从词语到词语的无间断的过程。

但问题留存：沉默的语言，是拒绝语言的语言，或者相反地，是回忆第一个词语的语言？

我们不知道吗？由字母和声音构成的词语保存着对课本的回忆，或者对其他任何一本在某一天向我们揭示了它的书本的回忆，揭示了它，通过它对它自己的揭示；同样，它也保存了一切声音的回忆，在年月，甚至世纪的历程中说出并散播它的声音。

词语，被陌异或亲熟的双手，被遥远或临近的声音，被昨日的声音，甜蜜于耳的声音，或冷酷而恐惧的声音，发掘并流传。

我敢肯定，没有词语的历史；只有每一个词语叙述的沉默的历史。

词语只说沉默。他们的，我们的。

审问一位作家首先意味着审问其回忆的词语，其沉默的词语；向它们的过去，“词壳”，挖掘；词语比我们更老，文本没有年纪。

对于策兰，德语，虽然是他所浸染的语言，但有一段时间，它也是那些自称其保卫者的人禁止他使用的语言。

如果德语的确是他引以为傲的语言，那么，德语也是他深感羞辱的语言。当他们无法将他直接地交付死亡的时候，他们不是用他忠诚的词语，力图将他从自身当中撕离，并弃之于孤独或谬误吗？

突然站到世界之外，并全然投身于一个排斥你的国度之语言，宣称语言只为你自己一人，这里有些矛盾。

仿佛语言真地只属于那些爱它胜于一切，并与之订下永恒婚约的人。

奇异的激情，自为地，它只拥有对于自身之激情的勇气和决心。

斯特法纳·莫斯（Stéphane Mosès）在《山中对话》的分析里写道，[3]策兰在这首诗中对某些借用自意第绪语的表述的使用，就他而言，大可以成为对刽子手的一个挑战。

于我，这并不显然。

对刽子手的挑战在别处。它在诗歌的语言之中。一种由他升至顶点的语言。

每一位作家同词语的不断战斗迫使他们表达其最深的亲密，没有人，如保罗·策兰一般，在自己身上，绝望地经历，加倍地经历。

要懂得如何赞颂杀死我们的词语。要杀死拯救并赞颂我们的词语。

同德语的爱恨交织的关系使他向着生命的终结，写下了我们只能读到撕裂的诗句。

读者对其径直接近的困难便由此而来。

在最早的诗歌中，策兰思想和呼吸的语言之词负载着他：灵魂的语言。

他需要这样的语言，以便活下去。在书写的语言中，他的生命被生命本身的词语，和一种更远的词语，死亡的词语，写下。

在最后的诗歌中，他倚此唤起的决绝达到了顶峰。死去，在他的爱之中心。

在说它之前，摧毁那试图说它自己的东西；仿佛如今只有沉默有权在那里：这从词语之前和之后而来的沉默，这沉默，在词语之间，在两个语言之间：一个语言对抗着另一个语言，却承诺了相同的命运。

他全部的诗歌都是对一个现实的搜寻。一个语言的现实？现实即绝对。

以他们共有的语言的名义，面对他的刽子手，令他们下跪。

这是致命的赌注，持有的。

若翻译诚然是背叛，我胆敢承认，为了让策兰更好地被人听闻，我已经踏上背叛的路途？

但每一次个体的阅读不都自在地是一个背叛的举动？

无法直接阅读德语，我通过各种译文来阅读策兰：法语，英语或意大利语。都可以接受。都不足以但允许一种对原文的更好领会。一个译本缺乏的，另一译本帮我更好地把握。

我阅读这些译文，而不失对德文的洞察，试图在那里发现韵律，运动，音乐，停顿。任策兰标准的声音指引。他自己不发动我进入这一阅读吗？

我所知的一切语言都助我进入他的语言，我所不知的语言。经由这罕见而不寻常的迂回，我尽可能地接近他的诗。

我读过保罗·策兰吗？我曾长时间地聆听。我聆听他。每一次，他的书都更新一段我记不得开头的对话，虽然此后没有什么会把它打断。

沉默的对话，如光，如自由的冒险之鸟，穿越词语；世界的全部庄严都在空中；如石头被感伤的幽灵置于不存在的墓冢；世界的全部痛苦都在地上；如一日无尽的恐怖之灰烬，徒留粉红之烟的无以忍受的图像，从数百万烧焦的尸体上升起。

            一朵虚无的玫瑰

            一朵无主的玫瑰

            一个无

            我们曾是，现是，将是

            我们持留，绽开：

            无，

            无主的玫瑰。

--------------------------------------------------------------------

译自Edmond Jabès, La mémoire des mots (Pairs: Fourbis, 1990), in Paul Celan: Selections, ed. & trans. Pierre Joris, University of California Press, 2005, pp. 217-223.

[1] Edmond Jabès, The Bookof Margins, trans. Rosmarie Waldrop, University of Chicago Press, 1993, p. 149.

[2] 受《法兰克福汇报》（Frankfurter Allgemeine Zeitung）之邀。

[3] Stéphane Mosès, “Quand le langage se fait voix: Paul Celan: Entretien dans la montagne” in Contre-Jour 125-26.