大明王朝之谜--徐文长狂病之谜
徐文长是明朝著名画家,他在绘画上的最大成就,在于开创了水墨大写意花卉画法,其影响一直及于近现代,徐悲鸿评为“近世画之祖”,非过誉之辞。但是他却一生坎坷,特别是在四十五岁时开始发狂,并长期伴有幻听、幻觉等一精一神疾病。由于他在国画中的地位,绝不亚于梵·高在西方绘画中的地位,而且两人境遇相似,因此他又被称为是“中国的梵·高”。
徐文长(1521—1593年)名渭,,以字行;别号青藤道士、天池山人等。浙江山一唬裆苄耍┤恕8肝偃耍位挛髂细魇。丶笕㈡挛某ぁN某こ錾蟀偃眨涓腹馈J晔逼涑ば志淌О埽壹破撇副磺菜统雒拧J乃晔钡漳溉ナ溃坏靡揽砍ば止啊6曛行悴牛谙缋锝ビ形拿5佣曛了氖凰辏叽尾渭酉缡裕峁济渌锷健P煳某ざ凰晔比⑴耸希⑷胱概思摇E耸仙铺迦艘猓栏付孕煳某ひ脖讣ぁ5镁安怀#逅晔背ば忠蛭笫车ひ┒溃忠蛐怂辖娌渎粢豢铡6晔保耸细匆徊〔黄稹6怂晔保肟兰遥尬萆韫荩越淌楹凇;蛐砦伺徘布拍某ご酉盎鸾ケ涑芍环降幕摇S捎谟κ裕某ざ啻卫赐揭魂弧⒑贾荩浼浣崾读瞬簧僦俊T谒咚晔保芏蕉掀呤【竦暮谙芪胖涿肝豢停浯碜嗾隆⑿旁P煳某に氖凰晔比⒓淌艺攀稀K氖晔保橄嘌厢员幻魇雷冢尉傅郏└镏埃谙鼙皇游系扯饩┪首铮皇蹦豢退纳某ぶ坏梅祷厣揭魂弧K氖晔保癫可惺槔畲悍计父熬笕ァK氖逅晔保谙芩烙谟校某ど钍艽碳ぃ钪盏贾乱痪簧袷С#戳恕蹲晕怪久罚萌绯ざご倘攵稀R钅辏忠蚧骋善拮诱攀喜徽甓逼奕胗P揖绾糜炎丛旁淼扔龋谖迨昴悄瓿袷汀N某こ鲇螅暇┯卫⒂视阎焦⒈本A凰旰螅恢弊≡诩蚁缟揭魂唬月糇皱骰热眨罡驴唷F呤晔保宰鳌痘住罚昶祝┮痪恚谄恫≈杏胧莱ご恰
综观徐文长的一生,总的来说是不幸的。尤其是中年以后,在巨大的压力下罹患一精一神分裂症更是令人唏嘘不已。他究竟是什么时候开始有一精一神疾患已不可考,不过在他二十六岁时元配潘氏因肺疾去世,文长在《亡妻潘墓志铭》中称赞自己的妻于:“与渭言,必择而后发,恐渭猜,蹈所讳。”可见当时他已经多疑善谤。在他四十岁时写给胡宗宪的复信《奉答少保公书》中,他直言自己一精一神违常,称“渭犬马贱生,夙有心疾,近者内外交攻,势益转剧。心自编量,理不久长,若欲疗之,又非药石所能遽去”,而且还在信中详细描述了自己的病况;“缘渭前疾稍增,夜中惊悸自语,心系隐痛之外,加以四肢掌热,气常太息。每因解闷,少少饮酒,即口吻发渴,一饮汤水,辄五六碗,吐痰,头作痛,尽一两日乃已。志虑荒塞,兼以健忘,至于发毛日益凋瘁。形壳如故,一精一神日离。”
徐文长在信中所说的夜中惊悸自语(睡眠不稳,恶梦呓语)、心系隐痛(肋间神经痛)、四肢掌热(交感神经兴奋)、口吻发渴(口干)、头作痛、志虑荒塞(注意力不集中)、健忘、发毛日益凋敝(毛发变少变干)、脑风(头痛)等症状,正是神经衰弱的症状。说明在四十岁时,一精一神疾患已经折磨他很久很久了。四十一岁,文长第七次应试失利,第二年,胡宗宪被执,这使得他的一精一神疾患更加严重。四十五岁时最终一精一神失常,一般称为“发狂”。
不过,从“发狂”时文长尚能撰写墓志铭,锥耳后尚能自行延医治疗这一点上来看,他的人格并没有崩溃,所以他的“发狂”还并不等于一精一神分裂。有学者指出,这可能是一种躁郁症,由躁症和郁症两种症状构成,躁症通常在先,发作急速,连续数日乃至数月。这时患者一精一神亢奋,狂躁不安。躁症发生过后,迟早会发生郁症,这时患者一精一神郁闷,悲观消极。躁症和郁症间的间歇期,通常大致平安无事。文长大概于四十五那年夏季发作躁症。
徐文长在一精一神反常之前,常有“祟”出现。他所谓的“祟”,可能是指幻觉。当时所出现的幻觉现在已经无从查考,但从他以长钉刺入耳窍一事来看,四十五岁那次发病可能伴随幻听。徐文长可能是在一精一神几近崩溃的情形下,作出这种“与汝偕亡”的狂乱动作的。这和梵高因幻听而割下右耳有相似之处。事实上,徐文长的一精一神疾患应与其童年经历及其成年后的际遇有关。文长出生后百日丧父,十岁时生母见逐。不正常的童年生活,不可能不影响他日后的人格发展。自二十三岁起,又屡挫于场屋,之后,二十六岁时丧妻。正是所有这些因素的综合作用,最终导致了他的一精一神失常。
徐文长四十五岁时“发狂”,四十六岁时杀妻,坐牢七年,于五十三岁时获释。从出狱到去世的十九年,是他创作最旺盛的时期。徐文长的水墨大写意花卉无论浓淡疏密,无不风驰电掣,具有强烈的发泄意味,看不出一丝安宁。一}一动的笔触,缘自狂乱的心灵。研究徐文长的画,不能不研究他的一精一神状态。从一精一神分析的角度出发,或许更能掌握文长大写意花卉的内涵。