那年，当81岁小泽征尔无法再挥动指挥棒，这一幕出现了…… / 开普饭

2016年10月初的东京三得利音乐厅里

小泽征尔和祖宾·梅塔携手指挥维也纳爱乐乐团

演奏了《雷鸣电闪波尔卡》

随着雷鸣般的掌声

81岁的小泽征尔和祖宾·梅塔手牵手登上舞台

小泽征尔淘气的坐在指挥台上

小泽征尔那头灰白乱发随着乐音上下起伏

舞动的双手精确地抓住了作品的分寸感

瘦削的背影里全是喷涌而出的激情

接下去的4分钟

他和祖宾·梅塔共同指挥了一出震撼世人的演出

小泽征尔的手臂由于健康状况的恶化

已经无法抬高

甚至不能拿起指挥棒

但就在他舞动着魔幻动感双手的瞬间

音乐的灵魂已然站在我们面前

7年前

小泽征尔被诊断患有食道癌

鬼门关前走了一遭

与病魔的斗争使他体力耗尽

即便如此

他依然决心创作出震撼世界的歌剧

追求以往不曾企及的高度

治疗过后，他于近年重返指挥舞台

去年4月

他在欧洲先后造访柏林爱乐、小泽征尔瑞士国际音乐学院

举行多场演出

舟车劳顿致使大师突发高烧、体重下降

回到日本后

他又忘我地投身高强度工作

免疫系统进一步受损

小泽征尔不得不取消了今夏在坦格伍德音乐节的演出计划

并发表声明

“我会努力加餐饭，尽快恢复健康，好和大家早日相见”。

小泽征尔

20世纪三位指挥大师

明希、卡拉扬、伯恩斯坦的嫡传弟子

肯尼迪中心荣誉大奖、

格莱美大奖的双料得主

由于父亲曾在中国做牙医

1935年小泽征尔出生于沈阳

隔年便举家搬到了北京

一待就是六七年

“整个童年都是在中国度过，

因此童年的记忆里满满都是北京。”

很小的时候

母亲便教他唱很多弥撒曲

无形中给了他非常重要的音乐启蒙

“我很小就感受到音乐的淳朴、安详和优美。”

或许也正因如此

诱发了他的音乐天赋

回到日本时

家里的条件一度相当困难

但父亲还是咬牙给他买了一架钢琴

小泽征尔也很争气

考入著名的桐朋学园音乐系

打下了牢固的专业基础

毕业时

他已是颇具才华的青年指挥家

但拥有更高志向的他

并没有就此满足

经过两个月的海上漂泊

他来到音乐艺术极为发达的法国巴黎

在贝桑松世界指挥比赛中

一举获得了冠军！

一夜之间

他成了欧洲家喻户晓的人物

此后，他又在美国的伯克郡音乐节夺冠

这使得他有机会成为指挥大师明希的学生

再后来他又相继被卡拉扬、伯恩斯坦相中

一路成为波士顿交响乐团的终身指挥

一路顺风顺水、不断攀升

有人羡慕，有人觉得不服：

不就是特别走运、

恰巧碰到了几位大师的点拨吗？

一次，一位作曲家武满彻

跟小泽同住一段时间

才向世人道出了他成功的秘密

“每天凌晨4点，小泽屋里就亮起了灯，他开始读总谱，真没想到，他是如此用功。”

原来，从青年时代开始，

他就养成了晨读的习惯，

坚持不辍几十年。

他根本不相信天分，他只信勤奋，

“我是世界上最早起床的人之一，

当太阳升起的时候，

我常常至少已读了两小时的书或总谱。”

有一次，他去参加比赛，正在指挥乐队演奏时，突然听到一处不和谐。他以为是乐队错了，就让其重奏一次，但他听着依然不对。比赛评委会声明乐谱没问题，但小泽坚持判断：“不！一定是乐谱错了！”话音一落，现场掌声响起。原来，这是评委会精心设计的环节。

1978年，小泽征尔到北京中央音乐学院访问，聆听二胡独奏《二泉映月》。听着听着，他掩面而泣，甚至跪了下去。他虔诚地说：“这种音乐应当跪着听，坐着和站着听都是极不恭敬的。”

他跟中国的缘分远不止此。1994年，他回到出生地沈阳，决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。但第一天，在排练完第四乐章后，他的脸色骤然沉了下来，紧皱眉头，低低自语道：“怎么会这样？这样的乐团怎么去演出？”忽然，他用指挥棒重重敲了一下乐谱架，对乐团所有人说：“从明天起，我们进行个人演奏过关训练。”