一直想写一篇有关李庄的文章,原因有三,一是我老家自贡离李庄很近;二是我姓李,古古只是我的笔名;三是我的老朋友写了一系列李庄的雄文,可以说把李庄写透了,写的字数之多没有人可以其二。当然,屡次提笔要写李庄我都感觉很不痛快,如鲠在喉的鱼刺是强行吞进去?还是用镊子夹出来?我几乎没有了主张。写不写李庄,历史都早已翻篇;写不写李庄,都不可能翻案。
太阳照常升起或者落下,李庄还是那个李庄,人早已不是那些人(图据网络)
我还是要写一篇李庄,不管长江边李庄的鱼刺有多坚硬,我都要写一写。不写,对不起罗善人;不写,对不起镇压罗善人的子弹。当年抗战时期,国破山河在,老蒋那句:国家亡了,还可以复兴;文化亡了,就娘希匹全亡了。我不知道老蒋说这个话的时候是不是在哀嚎,反正我想象当时的文化人听了,肯定会眼圈发红!特别是四川人,死可以,但受不得欺辱,所以整个抗日战争下来,中国死的人最多的省还是四川省,而这些四川人大多数是战死的,明白战死的意思吗?就是为了国家,为了民族,上去!去拼命,去把命扔了。今天的人基本不能理解那个时候的四川人,命都敢扔,何在乎扔钱?为了中华民族江山社稷,四川人的豪情大义,你几天几夜休想讲得完。那就讲一讲李庄吧!
万里长江第一古镇李庄(图据网络)
这个长江边的古镇,民国时属于南溪县管辖,1938年国民政府西迁陪都重庆,大量的文化教育机构偏安西南一隅,单是四川就接纳了大量的学校和文化科研机构。李庄的事情不复杂,就是它在那个艰难时期接纳了同济大学和中央研究院史语所等机构。那个时候李庄最牛逼的头面人物罗南陔发了16字的牛逼电报:同大迁川,李庄欢迎,一切需要,地方供给。然后上海的同济大学就来了,然后中央研究院就来了,然后中国营造学社就来了。然后李庄很热闹,最喜欢热闹的罗大善人还在李庄开了很多会,他老人家真以为李庄就是中国的文化中心了,脑壳很热,热得最发烫的就是把自己家闺女嫁给了山东人,我猜想罗大善人以为接下来最精彩的结局就是抗战胜利结束,文化李庄非常了得,他成为了全国救亡的先进,到处去做模范报告,讲大义凛然的故事,讲得口干舌燥,讲得口若悬河。然后李庄成为长江边的大都市,要大发展还不容易,小小渔村深圳都可以,李庄古镇也可以,况且同济大学不就是搞工程的嘛,里面木匠应该很多。
当年中央研究院成立十三周年纪念会留影。我知道前排中间那个是罗南陔,但我最想知道的是最右边那个人,他是谁?他为啥子要那样站?还有摄影师是哪个?他为什么要用这样的构图(图据网络)
可惜,可惜罗大善人想多了。历史很吊诡,没有按照罗大善人的算盘敲打。抗战结束,在李庄蛰伏了几年的文化人,如知识青年上山下乡,最后的心思还是只有一个:回城!所以拍屁股走人肯定是那时李庄长江边每天的景象,研究成果装船,日常用品装船,婆娘儿女装船,宜宾芽菜装没装船?李庄白肉装没装船?五粮液装没装船?我统统不知道,也不想知道。然后在李庄真情实感送行的人群中,文化人拉住罗善人的手说:“罗老,感谢您接纳了我们,二天您老来上海、南京耍嘛,有时间我们会回李庄来看您老人家的!”突然文化人的眼镜后面起雾啦,不知道是挤出的几滴热泪、还是嘴巴哈气造成的,擦?还是不擦?都是一个问题,结果双方都感动得不行。一江春水向东流,挥挥手,文化人没有带走一片云彩。
大江东去,百舸争流,都是无可奈何的结局(图据网络)
接下来那几年的李庄是落寞的,可能乐善好施的罗善人还突然很不习惯,怎么一下子热闹的李庄就安静了?文化李庄就不文化了呢?再过几年,一唱雄鸡天下白!罗善人不是习不习惯的问题,而是被抓了起来,很快就被镇压了!这就是李庄故事的最关键桥段。当时谁命令镇压的罗善人?按什么标准给了罗善人枪毙的待遇?我只是好奇,可没有想为罗善人翻案的意思,我没有这个能力,更没有这个兴趣。中国人经常说,算球了,人都死了,说这些有毛用!我也觉得此话有几分道理,但是我最想知道的是听到或者辗转知道李庄那个罗善人被枪毙的消息,曾经被罗善人接纳的文化人有何反应?从1940年到1946年6年多时间里,在李庄混过伙食,吃过李庄白肉的文化人太多了,下面我们就吊打几个牛逼人物的灵魂吧。
傅斯年和老蒋合影,老蒋经常伪装起很喜欢文化人
中央研究院最应该研究的就是罗善人为什么接纳了中央研究院?并且再研究罗善人接纳了的后果以及研究为什么文人们都没有一个为罗善人鸣冤叫屈的
傅斯年,著名历史学家,古典文学研究专家,教育家,学术领导人。五四运动学生领袖之一、中央研究院历史语言研究所的创办者。傅斯年曾任中山大学、北京大学等校教授,北大文科研究所所长、代理校长(1945-1946)和台湾大学(1949-1950)校长。这些名头都比较伟光正,特别是中央研究院史语所成就卓著,傅所长是正所长,大家一定要搞清楚,还要搞清楚的是傅所长1949年跟着老蒋跑台湾后,于1950年12月20日病死在台湾。这个时候罗善人已经在李庄被枪毙了,不知道傅所长在台湾晓得不这个消息?跑台湾的文化人晓得了这个消息,也没有见到哪个人出来说两句?九泉之下,罗善人可能会对傅所长说:傅胖子,兄弟你不够意思哦。
几代知识青年的偶像,梁思成、林徽因夫妇
当年在李庄,林徽因体弱多病,经常只能躺床上
当年梁思成在李庄绘图,现在的设计师还有这个基本功吗?
梁思成林徽因夫妇,梁思成建筑历史学家、建筑教育家和建筑师,被誉为中国近代建筑之父。梁思成曾任中央研究院院士(1948年)、中国科学院哲学社会科学学部委员,参与了人民英雄纪念碑、中华人民共和国国徽等作品的设计。林徽因是清华大学教授 ,是中国著名的建筑学家、作家,中国第一位女性建筑学家 、“中国现代文化史上的杰出女性”。解放后,林徽因在中华人民共和国国徽设计、人民英雄纪念碑设计和景泰蓝工艺革新等方面做出了贡献。
李庄中国营造学社旧址
除了空荡荡的房子,还有啥子可以营造的呢?
梁林夫妻在中国老百姓中更是名声如雷贯耳,林徽因基本成为知识女性的典范,好似有点文化的男人都应该找这样的林妹妹才够贾宝玉一样,是这个贾,不是那个假。罗善人在李庄被枪毙时,估计梁林二人应该不知道,那个时候梁林二人在北京忙设计忙得不可开交,加之当年通讯闭塞,他们不可能知道李庄发生的大事。我好奇的是过了几年难道都不知道吗?林徽因可是1955年4月1日病逝的,特别是活到七十年代的梁思成难道也从来没有回想过李庄的事?有过只言片语吗?请拿出来看看。梁思永,中国现代考古学家,1923年梁思永自清华学校留美预备班毕业赴美留学,进入哈佛大学研究院攻读考古学和人类学;1930年从哈佛大学毕业后回国,参加前中央研究院历史语言研究所考古组工作;1948年获选为中央研究院第一届院士;1950年被任命为中国社会科学院考古研究所副所长;1954年4月2日经医治无效在北京逝世,终年50岁。梁思成这个弟弟也是牛逼人物,只是和林徽因一样是一个病怏怏,都死得年轻。梁副所长工作很辛苦,卧薪尝胆考古不晓得考今,所以他可能也不知道李庄发生的事情,也可能他早就搞忘记了自己曾经在罗善人家养病,吃的伙食应该比哥哥嫂子吃的粗茶淡饭滋润,有没有梁思永怀念那段时光的文字,拿出来!九泉之下,罗善人可能得数落他:“ 你娃最不够意思,当年我待你不薄啊,你也没有给我鸣冤叫屈几句,考古不就是替古人说话吗?考古考到我这里,你就不考了。啥子意思嘛?” 梁副所长不知道会不会脸红?算了不想再写了,以下的名人李济、陶孟和、吴定良、童弟周等以及同济大学那些老师那些学生,你们都是知书达理的文化人,罗善人被枪毙,你们有没有嘀咕几句,请拿出来!
1946年罗家给女儿、女婿饯行合影。前排坐着的罗善人(左三)眼神很落寞,左一的逯钦立很欣喜,左二的罗家女儿表情很矛盾
最让人叹息的是,外人不鸣冤叫屈、不为罗善人说几句就算了,外人毕竟是外人,在当年那个特殊的年代,外人不敢说、不敢写,可以理解。不能理解的是罗善人的女婿,那个山东人逯钦立,人家罗善人都把女儿嫁给你了,你也沉默不语。看看这个女婿吧,逯钦立(1910-1973)是我国著名的古代文学史研究专家、中国古文献专家。毕业于北京大学研究院文科研究所。曾任职于中央研究院历史语言研究所、广西大学。1951年至1973年任东北师范学大学教授,编纂有《先秦汉魏晋南北朝诗》,校注有《陶渊明集》,另有《逯钦立文存》等著作出版。看看,也是牛逼人物啊,响当当的专家学者,写了很多大部头,请问有没有前言后记写两句,说当年杀你老丈人杀错了?有没有,有就拿出来!你说不敢,未必写了就会砍你脑壳?罗善人泉下最气的应该就是你,后悔当初不该把女儿嫁给你。
结婚不忘介绍人,对头!更不能忘的还有老丈人
老子越写越气,中国的文人从来都是需要补钙的,骨头越来越软,为罗善人说两句其实真不是犯罪行为,如果罗善人果真是犯罪分子,我敢保证现在李庄的人没有胆子把罗善人的话立于李庄大庭广众之上,并且还落名:罗南陔!这个逻辑很复杂吗?我不想说李庄了,我去过几次李庄,没有看到李庄有只言片语的道歉,比如立一个牌:罗善人,不好意思,我们当初枪毙你搞错了。请你老原谅!没得,有你拿出来!一个国家,一个民族,一个地方的人,都不懂得忏悔,都不懂得道歉!到底是怎么回事?把罗善人镇压了的人还在世吧?怎么不见他妈的出来道一个歉!文脉早就断了,国人已经不知羞耻。
文人的脸皮用丑话打磨一下,至少比用刀打磨李庄白肉要科学得体得多,两种打磨其实都是为了削薄
文人的脸皮如李庄白肉一样,比城墙还厚,现在又把罗善人的话抬出来招摇:同大迁川,李庄欢迎,一切需要,地方供给。好似李庄很有胸怀、很有文化似的,呸!呸!呸!罗被镇压后,有可见这些大家、这些受过李庄恩惠的文化大师、这些最后成为牛逼文化人物的后死者为罗善人说过一句话?哪怕是,不好意思,你们错杀了罗善人……
呜呼,李庄没有未来,无论去过多少次,从来没有听到忏悔声。李庄也不配有未来,人死如灯灭,留下的文字都他妈的冷酷无情。深深怀念罗善人,你抢救了中华文化,可你不知道是谁干掉了你!这是你的悲剧,也是我们的悲剧,更是人类的悲剧。