无忧无虑的小学时光

从小学到大学的十多年，小学时光算是最轻松、最无忧无虑的了。

那时候的农村，小学生不用在外面补课，也没有特长班，只是偶尔期末会有一次全公社所有小学的统考，但老师也不是太看重，课该怎么教还怎么教。平时，老师不会留太多的作业，在学校差不多就能写完，放学回到家要么帮父母干点家务活，要么就是玩。

那时候，一般的家庭，孩子都是兄弟姐妹好几个，父母每天要忙着干农活，也管不了太细，能吃饱穿暖、不生病，不和别人家的孩子打架、惹麻烦就行。

我对小学一年级没太多印象，只记得当时也许是因为班里有留级生，也许是因为刚上小学没适应，学习成绩并不是太好。读二年级的时候搬到了新盖好的学校，原来的校舍被改成了生产大队办公室和卫生所。之后，成绩才逐渐赶超了上去，后面的四年基本上每次考试都是全班第一。期末考试前五名一般都会有奖品和奖状，第一名的奖品是一支自来水钢笔和几个作业本，钢笔的质量不是太好，用得也不仔细，差不多正好能用上一个学期时间。

星期天，老师照常还是要留一点作业，我们几个关系不错的同学大多会聚在一起写，到我家的时候居多。其实，写作业是次要的，主要的还是可以一起玩。大多是我先把作业写完，他们抄一下，剩下的时间就可以玩了。农村也没什么玩具，男孩子最多的还是到外面疯跑、在地里摔跤、撞拐什么的。稍大一点之后，开始琢磨着自己做点小玩具，从木片刀剑到弹弓、火柴枪等各式各样。弹弓都不记得做过多少把了，劈下一个合适的树杈儿，用刀简单一修，绑上自行车的气门芯或从内胎裁上剪下来的橡皮条，就差不多了，稍微高级点的弹弓，把手是用铁丝弯成的。做好之后，大家一起比赛，看谁能打到树梢的麻雀。后来看到有高年级的学生玩火柴枪，我们也打算自己做。农村家里经常会扎个篱笆什么的，粗铁丝是现成的。父亲给邻居修自行车，废链条瓣也有的是，比较难弄到的是步枪的子弹壳。那时一听说村里有民兵打靶，就赶紧跑去，看看能不能捡回几个子弹壳。材料凑齐后，有人弄了一把火柴枪当样品，拆开看清了结构，就开始自己造。枪把儿、枪栓、扳机都很简单，用钳子弯成相应形状即可。把链条瓣和子弹壳连接到一起是个技术活，得先在子弹壳尾部中心打个孔，再用自行车的辐条帽把子弹壳和链条瓣连起来，辐条帽的作用有点像现在的铆钉，反复折腾了好几次才成功。记得有次打孔，不知道怎么回事，子弹壳里还残留了一点火药，在铳子的撞击下发生了小小的爆炸，手被震得发麻，老半天也没能缓过劲儿来，还好没有外伤，没被父母发现。最后，我们几个差不多人手一把火柴枪，组成了一个小队。不过，说得好听叫枪，其实也只能听个响，不像现在网上能看到的火柴枪功能那么强大。那时候玩什么也是一阵子，过了新鲜头儿就扔到一边了。

二年级的时候，对门邻居家买了部收音机，每天中午、晚上的固定时间都有评书联播，从刘兰芳的《岳飞传》、《杨家将》，到袁阔成的《水浒传》、《三国演义》，单田芳的《隋唐演义》等等。我和我哥都着了迷，天天一到点就想着过去听，饭也不好好吃，父母没少因此发火，但我俩就是收不回心思。终于有一天，父母托大姨在北京买了部收音机回来，同时还买了一台小闹钟，要上发条才能走的那种。之后，每天中午吃饭的时候就不再往邻居家跑了。同时也会看着时间，不能耽误上学。说起来，四大名著当中，除了《红楼梦》之外，其他都是听的评书。后来上了初中，因为大部分时间住宿，当时热播的路遥小说《平凡的世界》、《人生》，就只听了个断断续续。

我们上小学的时候，没有电铃，上下课都是用敲钟来提醒。下课钟是单声，上课钟是连声。我上三年级的时候，原来敲钟的同学上了初中，老师让我接他的班儿。当时很是兴奋了一段时间，一到快下课的时候，就不停地看放在桌边的闹钟，时间到了赶紧跑出去敲下课钟。时间一长，习惯了之后，慢慢就想偷点懒，下课钟提前个一两分钟，上课钟晚上那么一两分钟。也不知道老师是没注意到还是看出来了装不知道，后来的几年就那么敲下来了。

四年级的下学期，学校推荐公社三好学生，老师推荐了我。同时告诉我要写一份若干字的总结材料，这对于当时才开始学写简单记叙文的我，实在有点难。后来老师给拟了份提纲，除了要写如何好好学习，还要写自己做了哪些有好人好事。最后搜肠刮肚，按写记叙文的套路，编了如何帮人推小车上坡、到村里的电视放映室帮着打扫卫生的事，算是顺利通过，估计当时很多学生也是这么写的吧。

小学五年的学习生活，没有太多深刻的记忆，比较平淡，也许是因为那时候还小不太懂事。其实那几年，家里还是集中发生了几件大事：父亲和三叔分家、村里实行联产承包责任制、家里盖新房子以及父亲为此小腿骨折住院。但父母从来没有因此在我们面前愁眉苦脸过，包括父亲小腿骨折后出院回到了家里，我放学后看到他半躺在炕上，腿上打着厚厚的夹板，他也只是笑了笑，说没事。

直到参加工作、成家之后才慢慢体会到当时这些事对于他们的分量，以及为了不让我们分心影响学习的苦心。

人生掠影