三毛与王洛宾的"忘年恋",为何无疾而终,来揭开他俩的故事

三毛的死,一如三毛一生的神秘经历一般,总让世人捉摸不透。在三毛以近乎诡异的方式结束生命后的第二天,一个78岁的老人,在日记里写下了一段给三毛的话。写完后,他就扔掉笔失声痛哭起来。这个老人,正是著名民族音乐家王洛宾。

1990年,三毛与王洛宾,因为一个千里迢迢的探视,开始展开了他俩的故事。1991年,三毛自缢去世,这成了她最后一段生命时光的绝响;而王洛宾,在其后数年,则被不断问到有关三毛的种种,这成了他避之不及一戳即痛的内心悲怆。这两人之间究竟发生了什么事情呢?

三毛小时候就喜欢王洛宾的歌,像《达坂城的姑娘》《半个月亮爬上来》《青春舞曲》等,她耳熟能详。而三毛决定去探望儿时歌声背后的那个人,还要从一个故事讲起。1989年,《台湾日报》发表了3篇,很受读者欢迎。

在《王洛宾老人的故事》中,王洛宾两度入狱,在18年牢狱生涯里,他顽强乐观,甚至还在监狱里用牙膏皮卷起来做笔,写下了囚歌《炊烟》.......每天黄昏,王洛宾就坐在门前看夕阳,太阳落山了,就对着爱妻的遗像,弹曲子给她听。

三毛感动于这样的故事

她说:"这个老人太凄凉太可爱了!我要写信安慰他,我恨不得立刻飞到新疆去看望他!"就这样三毛问到了王洛宾的地址。1990年4月,三毛独身一人按地址找到王洛宾家中。此时77岁的王洛宾,对47岁的三毛知之甚少,只听说她是台湾著名作家,但到底写了些什么书,他一本也没看过。出于礼貌,他还是热情地接待了三毛。

后来王洛宾的这首《海峡来客》,写的就是他和三毛的初次见面。

这次的相见与交流,在惬意气氛中进行,三毛和王洛宾聊了各自的经历和创作。三毛为王洛宾演唱了自己作词的《橄榄树》,王洛宾则为三毛唱起了他狱中的作品《高高的白杨树》。当唱到"孤坟上铺满了丁香,我的胡须铺满了胸膛"时,三毛哭了。对于三毛的初次造访,王洛宾显而易见记忆深刻。他以动情的笔触,记下了这次的相见。王洛宾评价三毛:"真是一个热情、开朗、洒脱、无羁的女人!"

第二天晚上,王洛宾到宾馆为三毛送行。当他向服务员询问三毛时,惊动了宾馆上下的人。三毛登记住宿的证件上使用的名字是她的本名陈平,这没引起任何人的注意;如今王洛宾说要找三毛,顿时引起轰动。王洛宾这才得知三毛的影响力原来如此之大。来自粉丝们突如其来的冲击,使得二人再没机会静静倾谈。

分别时三毛告诉王洛宾:"9月份我一定再来看望您,请给我写信。"4月27日,在三毛离开乌鲁木齐仅9天后,她倒先给王洛宾寄来了第一封信。在信中,她把两人的这次相识看作是不可抗拒的天命,而且她也不认为彼此间有年龄上的界限,并率性地宣言:你无法要求我不爱你!

回到台湾后,三毛将自己与王洛宾的相见与谈话,整理成《西北民歌之父王洛宾一鞭钟情》和《在那遥远的地方找到了原作者》,分别在台湾报纸和新加坡《联合早报》上发表,引起巨大反响;王洛宾则应大陆媒体之邀,写下《海峡来客》和《回访》两篇短文,在《团结报》上刊登。

此后3个多月间,两人共写了10余封往来信。面对三毛无遮无拦,跃然纸上的炽烈感情,作为写过无数情歌的艺术大师,王洛宾绝不是不解风情的木讷之人。正是三毛的率真与坦诚,让他已经死水一潭的心湖又起涟漪,但横亘在两人之间的现实又令他惴惴不安。

他写信给三毛,委婉地表达了自己的彷徨:萧伯纳有一把破旧的雨伞,早已失去了雨伞的作用,但他出门依然带着它,把它当作拐杖用。王洛宾在信里不无忧伤地自嘲,"我就像萧伯纳那把破旧的雨伞"。之后,王洛宾渐渐减少了给三毛写信的次数。为此,三毛匆匆来信,嗔怪他:"你好残忍,让我失去了生活的拐杖!"

1990年8月,三毛又抵达乌鲁木齐。王洛宾穿着精致的西装,打着领带,走到机舱口迎接三毛。三毛与王洛宾并肩缓缓步下舷梯,接受了10多名男女少年献上的献花。如此隆重的欢迎仪式,使三毛大感意外。后来才知道,当时的一个电视摄制组,正在筹划拍摄一部反映王洛宾音乐生涯的纪实性电视片。听说三毛要来,特意策划了这段欢迎情节,以壮声势。到了乌鲁木齐市区后,三毛住进了王洛宾家,后者也早已为她准备好一间住房,有床,有书桌,还有台灯。三毛穿上她在尼泊尔旅行时专门定做的一套十分精美的藏族衣裙,学起《在那遥远的地方》女主角卓玛的打扮。

她还和王洛宾各骑一辆脚踏车,奔走乌鲁木齐街头,进出百货公司、瓜果摊、菜市场,买菜做饭给王洛宾吃。后来三毛病了,王洛宾为她请来医生诊治。因担心三毛会感到孤单和不便,他又雇请一个女孩来照顾她的起居,直至病愈。

虽然尽着主人的责任,热情接待着三毛,但他始终未来得及细品她的此番来意,以及她对自己深挚的爱意。9月7日凌晨,三毛带着那只原本盛满衣物的手提箱离开,王洛宾在机场与她告别。12月11号,三毛最后一次给王洛宾写信,告知他自己已与一位英国老友订婚,并感谢王洛宾曾经的招待。但事实上,三毛并没有跟任何人订婚。

1991年1月5日凌晨,王洛宾从收音机里,听到了三毛自杀身亡的消息,恍如晴天霹雳,令他悲痛不已。此后那段时间,他开始整瓶整瓶地喝酒,麻醉自己。在他家门厅的前台上,摆放着一张三毛的大幅照片,还有三毛临走前剪下,留存在乐谱本内,用白绢包起来的一缕秀发。

王洛宾始终觉得自己愧对三毛,更有负于三毛。必须承认,三毛是吸引他的。可自己已年近八旬,同三毛之间有着30岁的年龄差距,加上囿于子女、舆论等方面的考虑,面对三毛主动给出的一份爱,他心有所动又惴惴不安。后来王洛宾生平所写最后一首情歌的主题,它的副题是"寄给死者的恋歌":

你曾在橄榄树下等待又等待,我却在遥远的地方徘徊再徘徊,人生本是一场迷藏的梦,请莫对我责怪。为把遗憾续回来,我也去等待,每当月圆时,对着那橄榄树独自膜拜。你永远不再来,我永远在等待,等待等待, 等待等待,越等待,我心中越爱。

三毛是那个年代最特别的中国女人之一,从文字上看,三毛要温暖。三毛是外冷内热的,自由自在、恬淡豁达的笔触下充满了对生命的热爱,对人们的热爱,特别是对她丈夫及好友。

虽然她也很幽默,字里行间洋溢才气,文章可读性都很强,并没因那种”对世界的冷眼旁观”的态度而使人退避三舍,但仍难掩那种彻骨的冷。

三毛是朵荷花,赏心悦目。而张爱玲则是千百年来才能孕育出的一朵高山雪莲,可望而不可及。然而,正如贾平凹对她的评价“有她(张)的书读,也就够了”。

不管在罗曼罗兰有一句话叫:“世界上只有一种英雄主义,就是在认清生活的本质之后,依然热爱生活。”

三毛,毫无疑问配得上罗曼罗兰的这句话,三毛的魅力,并不在于她的文章中,而是在于她这个人本身。她传奇的一生,为我们的生活提供了另一种可能,让人轻叹一句,原来人也可以这样生活。

(0)

相关推荐

  • 乐山乐水:尊重无出其重(外二篇)

    阅读本文前,点击标题下面蓝色字体"温馨微语""关注"我.我用心做,您免费看.倡导原创,感谢转发,欢迎赐稿.版权归原创作者所有. "很好!辛苦您了!&q ...

  • 三毛与王洛宾

    来自话题 #艺术家的故事 2151篇 著名音乐家王洛宾的西部民歌家喻户晓,知名作家三毛的文学作品广为流传.谨以此篇纪念王洛宾和三毛30年前的旷世恋情,并献给喜爱他(她)音乐和文学作品的人们. 王荣庭( ...

  • 【散文美刊】三首歌曲背后的动人故事 | 奇迹

    ● 三首歌曲背后的动人故事 文/奇迹 编辑 /云影 你曾在橄榄树下等待再等待/我却在遥远的地方徘徊再徘徊/人生本是一场迷茫的梦/莫将我责怪 莫将我责怪/为把遗憾赎回来我也去等待/每当月圆对着那橄榄树独 ...

  • 品读中国女才子(九)

    (2010-09-01 20:08:42)作者:商商 孤独的流浪者三毛      --品读中国女才子(九) 不要问我从那里来,我的故乡在远方. 为什么流浪,流浪远方? 为了天空飞翔的小鸟,为了山间轻流 ...

  • 三毛:活在审美中

    1991年1月4日,夜色十分安静,一点声音也没有.台湾荣民总医院七楼妇产科特等病房.三毛抬眼望了望点滴架上的吊钩,浅浅笑了一下,虽然她知道这是远行,并没有刻意打扮自己,还是那身白底红花的睡衣,朴朴素素 ...

  • 三毛爱上77岁王洛宾,为他奔赴万里相见,却在分别的121天后自尽

    爱情如果不落实到平凡的生活里去,是不容易天长地久的.--三毛 三毛是近代传奇女作家,一生浪迹天涯.而她最出名的除了爱她的文学作品之外,还有她的爱情故事.她遇上了相差30岁的王洛宾,开始了一段扎心的爱恋 ...

  • 隔海隔代,那一场旷世爱恋

    两朵白云,一前一后地飘到他们钟情的长河大漠-- 1931年9月,一个18岁的少年被保送进入北平师范大学音乐系,他叫王洛宾.在声乐导师沙多夫斯基伯爵夫人的激励下,王洛宾的内心种下了一个巴黎梦,大学毕业后 ...

  • 三毛与王洛宾的“忘年恋”只恨此心,未能与君同

    三毛与王洛宾的"忘年恋",只恨此心,未能与君同 三毛,走过撒哈拉沙漠的文艺女神:王洛宾,天山脚下唱着情歌看夕阳的一代歌王. 1990年,因为一次万里迢迢的探望,三毛与王洛宾,谱写了 ...

  • 三毛与王洛宾的“忘年恋”:只恨此心,未能与君同

    "是谁在敲门,声音那样轻,像是怕惊动主人",王洛宾以动情的笔触写下了他与三毛的第一次相遇,从此再也割不断两人之间的情丝. 人生长短,或忙于为生活奔波,或选择此生肆意洒脱,这都将会属 ...

  • 【七夕特刊】程英:不过一场无疾而终的单恋

    七夕到了,献给你们 女儿心事,吹落谁家 1. 有时候,遇见君子,也不见得就是快乐的事. <神雕侠侣>中,多少女子"一遇杨过误终生",又有多少女子心心念念牵盼着那个人,已 ...

  • 曾是TVB和亚视当红花旦 与影帝吴镇宇苦恋八年却无疾而终

    本文由 港剧剧透君 旗下编辑 轩逸君 原创 日前,已淡出娱乐圈多年的女艺人李婉华,从加拿大返港撑场好姐妹黎瑞恩的演唱会.难得李婉华返港,除了为好友演唱会撑场之外,当然少不了要与昔日一班好姐妹相聚了. ...

  • 《情书》:一场无疾而终的暗恋

    <情书>中有句经典的台词:不是说有守门员就不会进球了,同样,我也会坚持喜欢他,就算他对我没有感觉.经历过一场无疾而终的暗恋的人,应该深有感触. 两个同名同姓的人,一段刻骨铭心的爱,岩井俊二 ...

  • 并不是每一次暗恋都是无疾而终的

    在这路遥马急的人间,感谢你为我驻足停留. 点击上方蓝字关注小屋,星标海眷小屋不迷路. 前几天看到有人在朋友圈里写道"我暗恋了一个男生十年了,我是否要继续暗恋亦或是向他表白?要是向他表白,他拒 ...

  • 短篇小说 | 那一段无疾而终的旧时暗恋

    那一段无疾而终的旧时暗恋 2017年|夏 第一次在博客发表文章,他取了个网名,卡卡,卡夫卡的卡.每次码完字,最后打上卡卡两个字,点击发表,关掉电脑,伸个懒腰,泡杯咖啡,站在窗边,他是潜声. " ...

  • 致暗恋:有些喜欢,无疾而终|阅读时光

    来源:情感诗人(百家号) 导语: 有一种喜欢:可能我,陪伴过你的青春. 18岁的时候喜欢一个人,什么都不介意,只介意是不是真的能从他那里捕捉到一些星星点点的我正在追随的东西,可能是散漫,自在,对未来无 ...

  • 45岁三毛与77岁王洛宾忘年恋,相处3周被逼走,4个月后自缢

    打开凤凰新闻,查看更多高清图片 1990年4月6日,正在新疆家中静养的王洛宾突然被一阵敲门声惊醒,77岁的他打开门,眼前是一位风尘仆仆的陌生女人,虽然没见过面,但他知道这就是著名的流浪作家三毛. 三毛 ...