阴晴交替又一年

1

每一个夜晚，对于每一天总会有一个不同的感受；每一个岁尾，对于每一年总会有一个不同的嗟叹。2019年过完了，觉得一年更比一年短：花开花谢就是一年，燕来燕去就是一年；从温暖到严寒就是一年，从葱郁到荒芜就是一年……

四十四年，也许是一个人生命的二分之一，也许是一个人生命的三分之二。倏忽之间，多半生已经过完了。余生之中，凋零和荒凉会越来越多，岑寂和寥落会越来越浓，落寞和寒意会越来越重。荒凉之中，也许可以活得更真实；岑寂之中，也许可以活得更纯粹；落寞之中，也许可以活得更超脱。倘若能够如此，余生便是素净的，便是值得期许的。

2

每个人的青春都要经历苦累的冶炼，也要经受苦痛的锻造，唯有如此，才能用青春时代为一生奠基。

去年女儿高考失利，迫使她经历了高四的熬煎，今年夏天再次在高考中经受了砥砺，再次在填报志愿的过程中校验了自己。8月中旬，她拿到了商丘师院的录取通知书，我对她说：人生的通行证都是用汗水印制出来的，人生的轨道都是用苦痛打造出来的。

送女儿到商丘上学的那天是农历的八月十六，坐在车上，我告诉她，1994年我到老河口师范去上学，也是农历的八月十六，相隔二十五年，竟会出现这样的巧合。女儿说这样的巧合是传承，能够听到她这样说，我的心里有了些许宽慰。

从女儿上大学开始，她要独自面对困惑和挑战，要慢慢学会用伤口的血迹凝聚成一份坚强，从而实现一次次蜕变。对于我来讲，她会离我越来越远，她呆在我身边的时间会越来越少，会把我的不舍和惦念越拉越长。

3

不惑之年，疑惑很多。

和我同龄的大部分同事都在集镇上安了家，或是在县城置办了房产，个别亲友甚至在南阳或郑州有了小窝，过上了“狡兔三窟”的生活。两年前，我把集镇上的两间房子卖掉了。今年四月份，我不顾亲友的劝阻，扒掉了老家的几间瓦房，耗尽半生的积蓄盖了几间房子。因为老家住着我那年迈的父母和年幼的儿子，我不愿让他们在低矮的房子里活得更低矮，在卑贱的屋子里过得更卑微。

在盖房子的大半年的时间里，虽然我也无意与他人争一个高下，更不愿与他人有任何纠缠，但村邻之中既有投机倒把者，也有挑拨离间者；既有隔岸观火者，也有趁火打劫者。郁闷之时，我一遍又一遍地怀想着上世纪八十年代父母在老家盖瓦房时，亲戚支援送来的那些温暖，邻里相帮带来的那些感动。夜深之时，我也不止一次地反思着：我在哪些地方做错了？邻里之间怎么会变得这样污浊？乡情怎么会霉变成这样了？思来想去，我为自己感到悲凉，为乡亲们感到可悲，为当下农村的现状感到可叹！

4

作为一棵草，必须把根扎进泥土里，即便那些泥土是贫瘠的，周围是荒凉的。倘若奢望着像蝴蝶一样去飞翔，就会在奢望中迷失。

6月13日，我写了一篇稿子《想把自己卖了》，像王婆卖瓜一样，厚着脸皮想把自己卖了，卖给一个事业单位，从事文字编辑、文案策划或网络平台管理方面的工作，让自己的工作和爱好同步。这篇稿子在我的微信公众号里发了出来，通过朋友们的转发，被几个领导看到了，向我传达了“购买”的意向。那些意向经过发酵，半年后成了泡影。

朋友们知道后，都笑了。一个说：人到中年不如狗！另一个说：男到中年不如癞皮狗！还有一个说：谁愿意买你？你在痴人说梦吧？

没把自己卖出去，反而成了笑柄，这让我更加清楚地认识到，自己就是一棵草，一棵长在荒坡上的狗尾巴草，春来吐一份绿意，是自己的本分；秋到披一身寒霜，是自己的劫数。

天命不可违，命数不可变。古今亦然，众生亦然，我又怎能从天命和命数中挣脱？

5

在农村学校任教已有二十二年了，让我成了一个不折不扣的井底之蛙。对于我这个井底之蛙来说，2019年应该记取的还有一段萍踪。

因为我的第一学历需要到湖北省教育厅进行认证，故而10月24日和五位师范同窗一道去了一趟武汉。那晚，在南阳火车站，我们几个面对着自动购票机都是一脸茫然，向他人请教后，极为生疏地买了车票。清晨下车后，需要换乘地铁，我们几个仍然不知所措。学历认证完毕，若要当天赶回来，就必须乘坐武汉到襄阳的动车。买动车车票的时候，我们几个在车站内转了两三圈才找到售票大厅。

回想起这些情形，连我自己都想哑然失笑：明明是一群井底之蛙，为何要在都市里蹦跶？还是老老实实地在井里待着吧！

6

2019年，我应该用笔墨记取的还有岁月里的那些明媚和明丽，正是那些明媚，才让我的日子有了暖意；正是那些明丽，才让我的生命里有了暖色。

也去年12月份，自费出版了我的第二本书《长满青苔的日子》，在笔墨中相识已有十年之久文友吴婧女士，耗费了三个多月的时间，分为七十四个章节，读完了这本十万字左右的散文集，让一份友情的见证有了音色，有了韵味。

她把那些音频存放在“喜马拉雅”里，让我随时都可以把这份友情的见证翻拣出来，一遍又一遍地倾听，一次又一次地沉醉。

前不久，和古稀之年的孙宗惠先生闲坐之时，他说：“我画了四幅山水画，一位浙江的画商在我家里看到了，想以四千块钱买走，被我拒绝了。我老了，像这样尺幅的作品也许是我这辈子画的最后一个了，就作为你新居落成的贺礼吧！”

孙老先生的这些话，朴素而又朴实，让一层层感动的浪花在我的心怀里澎湃着。

岁末的寒夜里，重温这些明媚和明丽，让我一边感动一边慨叹：能和优雅的灵魂相逢，是平生之幸；能和素洁的灵魂为伴，是平生之福。

7

路边积满了落叶，农人把它们扫成一堆，燃起一堆野火，春天的生机、夏天的葱茏和秋天的萧瑟都化成了灰烬，岁月就是这样消失的。被撕掉的一页页日历，堆积在墙角的纸篓里，我把它们扔进火盆，春天的闲愁、夏天的烦闷和秋天的寂寥都化作了青烟，记忆就是这样飘散的。岁月，也许比一片落叶还轻，也许比一座大山还重；记忆，也许比一阵寒风还要刺骨，也许比一盏烛火还要温暖。

泡了一杯茶，点了一根烟，我在2019年的最后一个页码上写下了这么几句话：苦痛是猝不及防的，快慰也是不期而至的。岁月里的一切，都是对生命的锤炼；生命中的一切，都是对灵魂的重塑。无数遍的锤炼之后，生命才会显露出刚毅的色泽；无数次的重塑之后，灵魂才会展现出清奇的容貌。

作者影像：

作者简介：

郭成志，男，生于1977年，河南省镇平县人，任教于镇平县一所偏远的农村小学。南阳市作家协会会员，出版有散文集《抚梦而歌》《长满青苔的日子》。