沉寂的村庄季风（二十五）

121

没有一座坟墓能够长留在村庄的山岗上。

没有一个家族能够永远记住先祖埋在哪堆黄土里。

给父亲上坟的时候，同时知道祖父埋在哪儿。

但是不知道祖父的父亲埋在哪儿。

人过了三辈，就陌生的如同路人。

你知道自己来源于哪堆黄土里的男人和女人，你就知道你在村庄里的位置。

你知道你的坟墓被你的儿子记忆孙子记忆就可以了，你不能渴求孙子之外的人记忆你。

就是埋葬你的那堆黄土，只是接纳你，而不是记忆你。

因为那堆黄土，原来也是可以埋葬另一个人的。

黄土有情，黄土也无情。一个人的血肉之躯同化不了一堆黄土，黄土却能够同化一个人的躯体。

人在时间里变成一捧黄土，就是生命的还原。

曾经目睹过推土机推平山岗上没有人记忆的坟墓，里边什么也没有，除了黄土还是黄土。

黄土没有记忆生命的任务，我们还渴求让谁记忆呢？

爱因斯坦说：继承了一个人的精神，就是记忆了一个人。

我们都是村庄的人，没有精神，让别人记忆你干什么呢？

122

村庄的渔夫把河岸边的枫杨树锯为两半，做了两只很小的船。

一只脚踏一只船，在村庄的河流里捕鱼。

枫杨树小船，就是渔夫的鞋子。渔夫双脚穿着船鞋，在浪花上行走。

鱼鹰落在枫杨树小船上，渔夫巨大的鞋子，缀了一朵图案。

顺着浪花和涟漪，船鞋和渔夫走到另一个村庄的河流里。

渔夫归来的傍晚，两只小船拴在枫杨树的根上。

被渔夫脱下来的船鞋，在河岸上找到了自己的祖先。

雨季里，泥泞覆盖了村庄的道路。

渔夫把制作小船剩下的枫杨树干制作成木屐，分给村庄的男人们。

穿上木屐，在泥泞里行走，村庄的巷道里布满木屐和泥泞的声音。

枫杨树木屐，就是男人的鞋船。泥泞在鞋船下边，变为黄色浪花。

天晴了，男人们在河流里洗净木屐，摆在枫杨树根上晾晒。

鞋船在河岸的枫杨树根上，找到了自己的祖先。

祖先是根，永远在一个地方停留。

如同枫杨树的根，永远留在在河岸上。不管船的鞋子漂到哪条河流，也不管鞋子的船走的多远。

123

一百年的白亮树，长一百年的鸟巢。

白亮树雪那样白，鸟巢墨那样黑。

白亮树的枝条干枯了，白色脱落了，成为黑色的树枝。

风老鸹衔起地上的枝条，在白亮树的枝桠上，构筑自己黑色的房子。

远远看去，白色的白亮树上，风老鸹的巢穴画一个黑色的句号。

风老鸹住在黑色的房子里，披一件黑色的大氅。

风老鸹的脖子上有一圈白色的羽毛，系一条白色的领结。

风老鸹黑色的大氅，是鸟巢给的；风老鸹白色的领结，是白亮树给的。

大雪覆盖村庄和阡陌。风老鸹的翅膀扫去房子上的积雪，鸟巢还是黑的。

鸟巢和白亮树，风老鸹和雪花，结构村庄的黑与白。

白亮树倒下的早上，村庄失去了白色的标杆。

鸟巢摔碎在地上，村庄飞走了百年的绅士。

大地没有大树，空洞弥漫村庄。

天空没有鸟群，村庄撒播孤独。

村庄的人们，成为没有根的叶子，在日子里飘飞。成为没有鸟巢的鸟，在岁月里流浪。

124

麻野雀把巢穴垒在乌桕树上，浓密的树叶遮盖了它的房子。

一棵乌桕树，一群麻野雀的村庄。

秋风吹落乌桕树紫红的叶子，麻野雀的巢穴盛满了蔚蓝。

爬上乌桕树，戳掉鸟巢，树上树下结满了孩子们的快乐。

傍晚，麻野雀落到乌桕树上，找不到自己的房子，枝头上挂着麻野雀的啼叫。

冬天，大风顺着村庄的田埂吹过来。

钻进村庄，轻而易举的揭掉了几家的屋顶，风，旋转着离开了村庄。

戳掉麻野雀巢穴的孩子，站在院落里哭泣。

村庄帮着这些人家修好房屋，院落里才落下孩子们的欢笑。

而麻野雀，飞到另一个村庄的乌桕树上，在冬天来到之前，必须垒好自己的巢穴。

风吹掉我们的屋顶，和我们戳掉乌桕树上的鸟窝，都是很容易的。

我们是村庄的孩子，可以戳掉麻野雀的巢穴。

风是老天爷的孩子，可以揭掉村庄的房顶。

一个人，一只鸟，都是很脆很脆的，都是很容易被捏碎的。

村庄的真理，比一还简单，就藏在鸟窝里。

125

村庄的山岗上，长麻枯石。

麻枯石的缝罅里，长蝎子。

村庄的孩子们，搬开麻枯石，夹住蝎子，丢在瓶子里。

村庄的人腰疼了，老大夫说：吃蝎子吧。

蝎子睡在石头缝里，蝎子的腰很硬。人睡在床上，人的腰容易发软。吃了蝎子，腰硬了，就不疼了。

村庄弓着腰的男人，腰杆也是硬的。

村庄的玉米林里，长竹叶草。

竹叶草的下边，卧着土布袋。

土布袋是毒蛇。捉了土布袋，装在酒瓶里泡酒。

村庄的人们肚子疼了，老大夫说：喝土布袋酒吧。

土布袋吃土里的虫子，吃土里的青蛙。没有青蛙和虫子吃的时候，就吃土。喝了土布袋酒，就把地气喝到了肚子里，肚子就不疼了。

村庄捂着肚子的男人，也是大地之子。

村庄的田埂上，长紫花地丁。

紫花地丁下边，生磙子虫。

磙子虫，也叫八步断肠散。人吃了，走八步，就死了。

村庄的人长了毒疮，老大夫说：糊磙子虫吧。

磙子虫吃紫花地丁叶子长大的，地丁是赶毒的。把磙子虫碾碎，糊在毒疮上，毒疮就好了。

丢掉毒疮的男人说：是疮不是疮，紫花地丁三碗汤。几根磙子虫的命，就是村庄男人的命啊。

村庄的男人，命如石头，命如泥土，命如草叶，命如虫子。

坐在石头上，就坐在自己的命上。

坐在泥土上，就坐在自己的运上。

坐在草上，就坐在自己的命运行程上。

看见在地上行走的虫子，几乎是看见自己卑微的存在和卑微的生活。

作者影像：

作者简介：

王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。