【行走徽州】碧山:书局之外的黄陂村
【行走徽州】碧山:书局之外的黄陂村
司马狂/文
最早知道碧山,说来惭愧的很,还是因为钱小华先生将先锋书店的第八家店开在此处,并命名为——碧山书局,那之后一直对碧山,尤其是碧山书局,心向往之!身边的很多文艺青年们,陆陆续续自碧山探寻归来,亦都赞叹不已,更令我朝思暮想,所幸,在今年终是到了碧山一游。
(这两张图是碧山书局最为红火的时候,一位朋友雨天去的时候拍的,时过境迁啊!)
其实,碧山本来并不叫碧山村,就如同隔壁的屏山是因为那座屏风山而得屏山村,原本的九都舒村之名倒无人知晓了一般,碧山村原名黄陂村。可如今,以黄陂倚靠的碧山之山名为村名,倒成为碧山村一张响亮的名片。
碧山村落之庞大,在整个徽州都是少见的,阡陌交通,鸡犬相闻,人行其中,虽不至于迷路,却也会被村子的庞大所震撼!概何至于此呢?因为,这碧山,曾经可是隋朝时期歙州的州治所在。不过严格来说,那州治所在地应该是黄陂隔壁的府基村,但如今,碧山早已经不是当初那个黄陂,府基亦早已融入碧山之中。
当下的黟县,县域面积不大,道路却修葺得非常好,车行至碧山,那金灿灿的麦田就令我这长于歙南深山的乡人羡慕不已。要知道,我们那山坳之中,可真的没有能够种植水稻的良田。远眺,绿荫处平地拔起一座佛塔,据志书记载,该塔名叫云门塔,不过时至今日,大多数的人都直接称呼它为碧山宝塔,这倒也方便了许多。
沿着村边道路寻觅进村路线的时候,远远就看见一座占地面积非常大的古徽派建筑,估摸着应当是座祠堂,加之之前听闻钱小华先生的碧山书局就是将原先的祠堂改建的,我误以为这就是碧山书局。进到铁门内,才得知,这里是粮站,那座宏伟的建筑确实也是祠堂,但并非是碧山书局。能有如此保存完美的祠堂,碧山的不一般,就在我心中揭开了帷幕。
一路打探着,很方便就找到了碧山书局。比之当初刚进入碧山时候的门庭若市,而今的碧山书局,有些门可罗雀的味道。入得祠堂门来,书局内只有三两个孩子跟随大人,随意在沙发上翻看着书籍。守店的长者自顾作着画,另外两位女性也静怡的很,或许这才是我内心深处最为喜欢的书店的味道吧。只是,很替钱小华先生闲操心,如此寡淡的生意,如何才能维持下去?真心不希望碧山书局偃旗息鼓,能有如此舒服的去处,实属我辈的幸事。
拾级而上,到得碧山书局的二楼,满满当当的都是外文书,原本是处咖啡馆加书吧的所在,清静的让我不敢高声语。人立窗前,不仅将整座祠堂尽收眼底,适才村口得见的碧山宝塔亦能入得镜来。挨着书局的,还有一个牛圈咖啡馆,墙壁上挂的都是解放后的碧山村相关文件制度,一个城里来的年轻姑娘,为了自己的研究生课题,张罗着让我填了一张调查表,可是那一大摞的表格,总共也没有几个人给她填过……
出了碧山书局,继续探寻碧山古村,愈逛愈发觉得这里值得一而再,再而三的多走走。抛开散落的古建筑不提,光是那建于上个世纪的供销社,就能令我回忆丛生。更何况,碧山村那一条条的巷子,都有着明显时代烙印的名字,且路牌做的精致的很。
路途中,偶然发现,或许是剃头师傅有事走开的剃头店,里面的设施已然陈旧,却不知道为什么,给予我一种特别的感受。沧桑?凄凉?冷清?或许都不能够正确表达我的情愫,我内心更多的是一种宁静,一种油然而生的静,世俗的纷扰,此刻都已经离我远去。
不管碧山曾经如何的辉煌,总是抵挡不住工业时代现代文明的碾压,村子中那些因为没人照料,逐渐倒塌的老房子,是不是很像我遗留在乡下老家的父母?岁月带给他们的,除了皱纹,或许还有寂寥,这种寂寥并不是什么美好的事物,但我们又不能让现代文明彻底取代了它!毕竟,从农村出来的我们,内心深处还是渴望着回归乡土的。这也是“碧山计划”的出发点,但碧山计划似乎已然凋零!我们又将何去何从呢……