隔海隔代，那一场旷世爱恋
两朵白云，一前一后地飘到他们钟情的长河大漠——
1931年9月，一个18岁的少年被保送进入北平师范大学音乐系，他叫王洛宾。在声乐导师沙多夫斯基伯爵夫人的激励下，王洛宾的内心种下了一个巴黎梦，大学毕业后，正沉醉于巴黎梦并为之努力筹资时，1937年“七·七事变”完全改变了他的人生轨迹。
北京、开封、西安、兰州、六盘山下……一个个在命运随意支配下走过的人生驿站，让王洛宾突然意识到，最美的旋律，最美的歌词，就在西部的长河大漠。于是他开启了中国民歌的朝圣之旅，这是一场完全由自己主观愿望所指挥的人生旅程，一条前途未卜、凶险莫测的路。
西北之大，如无垠的蓝天，如无边的大海。一朵白云在大西北上空漂游，一个流浪汉在最富有的音乐矿山中挖掘天籁之音。甘肃、青海、新疆……灵感喷薄而出，坐牢、挨斗、折磨、追打，没有什么刀山能摧残灵智，也没有什么火海能烧毁才华。《达坂城的姑娘》、《在那遥远的地方》、《阿拉木汗》、《可爱的一朵玫瑰花》、《掀起了你的盖头来》……上百首脍炙人口的民歌，有维吾尔族、哈萨克族，还有蒙古、柯尔克孜、俄罗斯和回族的，都是王洛宾在极端的生命状态下挖掘整理创作的。一首接一首民歌不胫而走，传遍大江南北，漂洋过海，飘到五洲四海。
在1937年王洛宾逃离北京36年后，1973年的一天，一朵白云飘到了北非的上空，融入了撒哈拉的沙尘暴。于是在人烟稀少的撒哈拉莽原上，出现了三毛，一个长发中分、身材高挑、一笑露出一口牙齿不太整齐的小女子。撒哈拉的风沙以一曲粗旷豪放的沙漠之歌迎接着她，而她则怀着一腔“属于前生回忆似的乡愁，就莫名其妙、毫无保留地交给了那一片陌生的大地。”“撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我梦里的情人啊！”
随着心爱的丈夫荷西驾鹤西去，三毛告别了伤心之地撒哈拉，回到故土台湾。1990年春的一天，她在《台湾日报》上读到一篇报道《在那遥远的地方》，读到一位年近耄耋的老人，在难以忍受的苦难、27年的牢狱之灾中，艰难而快乐地歌唱在遥远的戈壁滩。读到他早前的悲惨命运，晚年的爱人早走，然而依然死守新疆，坚持采撷民间歌谣的花朵，永远做大西北各族人民的歌手。读到每天黄昏，他就坐在门前，目送夕阳落山，对着爱妻的遗像弹奏她最爱听的曲子。其人，其事，其地，都深深地打动了三毛。
1990年4月，三毛随台湾旅游团飞抵乌鲁木齐的第一件事，就是前去敲响幸福路32号王洛宾的房门。出现在王洛宾面前的三毛，长发披肩，一身黑红格子毛呢外套，亮晶晶的大眼睛。而三毛看到的王洛宾，身上没有任何人生灾难留下的痕迹，他是那么热情仗义、幽默豪爽。两位“眼前分明外来客, 心底却似旧时友”的忘年交边唱边谈亦喜亦悲。两个痴人，两个情种，两个同样有过大起大落、大喜大悲经历的人，两个同样有过六年幸福婚姻而又都在而立之年失去伴侣的人。有谁能解释这冥冥之中的巧合？有谁能相信一场隔海隔代的旷世爱恋正悄悄拉开帷幕？
在第一次短暂会见后，1990年5月15日，一封寄自台北市南京东路的来信，落在王洛宾的手上，信封内还附有一篇文章《一鞭钟情》。信是谁寄的？“三毛”的落款震惊了王洛宾——“万里迢迢，为了去认识你。这份情，不是偶然，是天命。没法抗拒的。”“闭上眼睛，会是你的影子。没有办法。”“你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。”来信中炽烈的心语，把王洛宾的思路带到半世纪前，当时他为美丽的少女卓玛创作了流传四方的情歌：“在那遥远的地方，有一个好姑娘。”——而在整整半世纪后，一个比自己年轻30岁的又一个卓玛，竟鬼使神差地走到了77岁的他的眼前，走进他的心上。
爱火呼之欲出，从1990年到8月，短短16个星期，台北和乌鲁木齐之间的鸿雁往返15次。15封信中侃侃而谈，15封信中窃窃私语，三毛发来的一支又一支丘比特之箭，让同样无比倾慕她的王洛宾变得狂热而又迷茫。1990年8月22日傍晚，三毛比原约的时间提前飞抵乌鲁木齐，这次她直接住进了王洛宾的“音乐沙龙”。王洛宾在家里打开钢琴，弹奏出一老一少两代人的共同心声：“太阳下山明朝依旧爬上来……我的青春小鸟一样不回来。”歌声显得感叹，忧伤，然而在三毛眼中，王洛宾并不老，而在王洛宾看来，三毛更是一个叱咤风云的女中豪杰。不过晴雨多变，喜怒无常的三毛究竟是怎么样的女文豪，也着实让王洛宾有点郁闷不解。
两天后，三毛病倒了，不吃不喝，头晕目眩。王洛宾心急如焚，守候在床边哄她服药，为她弹琴唱歌讲故事。在王洛宾竭尽全力的照顾下，三毛痊愈了，于是两个人又开始了新一轮的热烈交谈，深入地阅读对方。在王洛宾家住了九天后，原定住一个月的计划突然推翻了，正当王洛宾对朋友们发出为三毛举办华尔兹舞会邀请后，三毛一拍屁股与他说了声“拜拜”，背上一个名牌包走了。
三毛一个人到了乌鲁木齐，在百无聊赖中又飞到喀什，在那里又一次病倒了。形影相吊，无人照顾，她不禁无比思念王洛宾，病情稍好就急急忙忙返飞乌鲁木齐，住进华侨饭店，立即拨通了王洛宾的电话，想尽快见到这个大胡子。三毛的影子刚有点变得模糊的王洛宾，又满怀新的希望来到她的房间。一见王洛宾出现在眼前，三毛对房间内数位访客说：“我要他，要他……”毫无顾忌地当着众人面前狂热地抱住王洛宾放声大哭。三毛决定定居乌鲁木齐，但王洛宾认为，还是等制造一个更大的感情交流后再说定，二人遂相约次年（1991年）4月三毛重返新疆时做决定。
1990年9月7日凌晨，三毛乘机飞往台湾，王洛宾翘首仰望蓝天，久久盼望，内心十分惆怅。11月23日，王洛宾率领新疆艺术团赴新加坡演出，在节目单上刊登了三毛的文章《中国“西部民歌之父”一鞭钟情》。当艺术团载誉而归后，王洛宾不失所料地从一大堆信函中找到了一封最想要的来信，然而信中的一句淡淡的话——“我在十一月十四日，在香港与英国老友O’Sheal先生订婚。没有发新闻，没有通知任何人，只两个人悄悄出去吃了一顿饭。回台禀告父母，如此而已。”使他的心中掀起狂澜。他忍着难以言状的伤心，为三毛寄去了真诚的祝福——“凡是你爱的，我都爱，也包括O’Sheal先生在内。”
然而，令人无法置信的是，三毛给王洛宾寄出最后一封信后一个多月，1991年1月4日凌晨，自缢于台北荣民医院的病房。次日，从广播听到这一噩耗的王洛宾，几乎失去了常态。他泣不成声地在三毛绝笔信上写道：忏悔吧！忏悔安慰不了他人在天之灵，实际上忏悔只是责备自己。他在家里为三毛设置了灵堂，对着三毛的遗容，不停地喝着烈性酒，十天整整喝了八瓶，最终因酒精中毒而住进了医院。1991年4月28日，王洛宾召集朋友们专门在乌鲁木齐南公园为三毛举办华尔兹舞会，舞会开始前，他首先唱起三毛代表作《橄榄树》，又为三毛献上了他的一首新作《等待》。1992年6月，王洛宾前往敦煌祭奠三毛衣冠冢，权作对一场旷世爱恋的终结。没等到四年，带着此恨绵绵的王洛宾黄鹤西飞，去寻找三毛了。
顺便说说：对于这场旷世爱恋，也有另一种解读：三毛出于对王洛宾的好感和倾慕，所以两赴新疆去看他，其实是对三毛最大的误会。三毛是一个极其浪漫的人，王洛宾无数首浪漫情歌，拨动了她一颗与之共鸣的诗心。而在王洛宾痛苦的爱情故事里，她仿佛看见了永远不能忘却的亡夫荷西，对王洛宾有更多的理解与怜惜。深情不等于深爱，挚友也未必成为伴侣。不过无论如何，这场旷世爱恋的故事一直让人们所感动和感叹。