一棵银杏树

周围有不少银杏树，近来路过北门，发现其中一株格外苍老，在群树尚且绿油油、生机勃勃的时候，就枯叶半黄，零零落落。仔细一瞧，树上挂满了白果。突然就疑心起来：莫不是这累累白果，就是她衰老的主要原因？

结出这么多果实，肯定是生命的繁衍本能作祟吧。可惜本能只让她生育，却不知道这些白果并不能沉入泥土、发芽生根长出新的苗裔，只能掉落在砖地上，被当做垃圾清理掉。

她们大概是同一批银杏树吧？也许是大厦建成时移栽过来的。人们难免做些奇奇怪怪的事儿：把树木砍掉、挖去根系、填平土地、挖好地基、建立高楼，然后又把树木移栽到高楼的周边。

头发长了就会掉得更多，短些似乎就掉得少些。也许是同样的能量，只能供应相同的体积？对同一个人来说，头发要么长，要么多，供应不了又长又多。就像银杏树，大家的根系都差不多，如果不结那么多的果，相同的养分就能维持绿叶更持久的青春。

其实，人类也是这样吧。生育下一代时，如果本身摄入的能量增量并没有胎儿需要的多，就只好将母体的分给胎儿；养育下一代时，如果父母的精力不足以同时照顾好自己和婴儿，往往就会挤压父母照顾自己的份额，分出来更好的照顾婴儿。父母当然可能是不情不愿的做、也可能心甘情愿的奉献，但无论如何，也还是在繁衍本能的操控下行事。

动物界有以生命为代价繁衍的例子。比如蜂群里的雄蜂，比如雌性臭虫的“胃穿孔”，比如雄乌贼生撕雌乌贼，再比如雄螳螂葬身雌性之腹。植物界也有比较极端的例子，有些竹子开花后就枯死，也可谓是“生命的传承”。

对生命心存敬畏，对繁衍却心存疑虑。文明到底是教导我们更好的繁衍，还是给予我们“不顺从”繁衍本能的可能性？

想起了《人类简史》。对于族群整体来说，也许繁衍是有意义的，就像智人最终爬到了食物链顶端，小麦获得了万物难及的繁衍方面的成功；猪牛羊马这些家畜、鸡鸭鹅这些家禽，搭上了人类的繁衍便车，比自然界的很多物种拥有了更多的数量。

但是对于个体，这样的“成功”有什么意义吗？无论是作为一个待宰的食物储备，还是工业化大生产所需要的零件，也能算是成功了吗？或者，成为优秀的零件、并且持续产生新的零件，才算是成功的？

石榴早已不见了，石榴树上也没剩下几片叶子。她沉默地站在那，看着别的树披着绿色，在秋风里享受秋日的照耀。

“我真不理解，人们从一棵树旁边走过去，怎么能不为树的存在和人们对树的喜爱感到愉快……”

作者简介

文火，意淡息微，火力小而缓，即将成为波动影响的源头——我们每个人都有自身的中心影响力，可能影响周围的人许多年甚至许多代；这些影响会再传递给更多的人，就好像池塘中的涟漪一样，一圈一圈地扩散出去。