最后一位民间艺人之死（1）
最后一位民间艺人之死
（发表于《漳河文学》）
1
他们都问饭后干什么去，这是最没有意思的一个问题了。
我们总不会去听五叔说书吧……有一个人高声地回答说。接着便有吃吃吃的笑声从人群里传出来，一大群人一哄而出，向着镇上的方向去了。
镇那边的灯很红，酒很绿……女人…很好看的……
每次他们在吃完饭后，都这样问，然后又都这样答。
他们的笑容很灿烂，他们的面孔很新鲜，他们的头发很怪亮。
这是我们那个镇上，最新一代的年轻人。按五叔的话说，他们是将要堕落的一代。
但五叔管不了他们，因为五叔瘫在床上，二十多年从不愿再走出那间房子。
房子，黑漆漆的，像一座坟墓。走进去，屋子里一切都是黑漆漆的，家具和墙壁，都黑得油光放亮。
好久好久都没有人到过五叔的房子里去了。
2
村子躺在山区里，一年四季懒洋洋的，也没有什么热闹。除了逢年过节时的鞭炮在空中乱炸，以及红白喜事时请来的影子戏（后来我长大了，才知道外面称之为皮影戏）唱班闹轰轰的唱一通外，故乡里基本没有其它的文化活动。
我从很小时便喜欢看影子戏，那么多的小人，在灯光的映托下，影子们打斗擒拿，后面那些男人们抑扬顿挫的腔调，带来了村子之外的新鲜故事。我记得最清晰的是，唱班的人在每个段子的结尾，总要加上那么长的一段唱腔：
嗬嗬嗬，嗬嗬嗬，嗬嗬嗬嗬嗬嗬嗬嗬……
那腔调，拖得像村里三奶奶孙女那条舍不得剪去的辫子，悠长悠长的，很舒服。它在寂静的山庄里，传得很远很远，远到四乡八里的人踩着黑夜挤来了。大人们看道道，我们看热闹，影子戏我们多半是不懂的，可我们喜欢那么多的人群，挤在村庄里像一堆堆的苍蝇。我们最爱做的事往往是还没吃完饭便把凳子搬去占座位，这样少不了在同伴中进行一场战争。
你奶奶的，这个位子我要！
你爷爷的，这个位子我早站好了，你没看到我在这里放了一块石头？
孩子们的战争永无休止，直到入夜，全村的人都涌到打谷场上，像是过节。
过节的日子常常是充满欢乐的，可有人脸上写满了仇恨。
这个人是五叔。
五叔是说书的，影子戏班子进村里，村子里的人都说五叔从来不看。因此每次戏班子进村时，五叔都要不屑一顾地骂道，娼妈养的，什么东西！
骂归骂，有一次我去小解时，发现五叔还是蹲在墙根下偷听。
我说，五叔，你也随地大小便呀？
五叔忙站起来整了整衣服说，胡说！我好呆还读过三字经的，怎么会这样没有道德？
我便嘻嘻哈哈地笑了。五叔装做没事地干咳一声，慢慢地踱回他那间永远没有光亮的黑屋子。
3
影子戏自然是好看的，看着影子在灯下晃来晃去，有时我便想了妈妈讲的那些鬼怪故事。因此，在每次开演之前，我都要跑到后面，看戏班子如何在开唱之前请神。
请神要烧很多很多的香和纸，当香火燃起的时候，一大堆人跪在地上，磕头淋拜，口里也不知念些什么。
这是我们最开心的时刻。我们一大堆孩子，跟在大人们的身后，以磕头为乐。但磕着磕着，心里便发毛了，只要有人说有鬼，一大群小孩子，必然哗的一声惊叫，跑得无影无踪。最后，孩子们只得拽着大人的衣角，紧贴着他们的屁股从家里出来，坐在台子下，只要听到戏班子的响木，在桌上啪的一声巨响，我们的心便窜上窜下。胆小一点的孩子，会吓得哇的一声哭出来。
那时候，秋风与冬风拂过山坡，吹得屋前屋后的树木，呼啦啦地响。山后不时传来一声饿狼的啼叫，听上去很有些悲凉。
大人们说，影子戏还真的把神请来了，饿着的狼，在山上向神乞求食物呢。于是一些大人们，跪在家里，乞求神能赐那些狼一些食物，免得自家的牲畜遭殃。
因此，当孩子们听到这些祷告时，往往向大人怀里钻得更紧。所以每次开戏时，大人们都很烦孩子——整个场上传来的，都是小孩的哭声和大人们的哄声或吼声。
每当此时，我总是尽量不哭。因为我一直想做五叔说书里面的英雄。五叔书里的那些英雄，常常使我勇敢起来，偷偷地跑到戏班子的后台看热闹。
影子戏一般都是在秋收之后才唱的。那时候，村庄里闲了下来，田野里飘着一种泥土的芳香，打谷场上，堆起了高高的草垛。大人们无所事事，便在田地里瞎转悠。夜里没了事，不是狼嗥便是孩子的啼哭——村庄里的孩子，大多都是在秋冬两季出生的，那时候，是大人们最得意而又最悠闲的季节。
这个季节，是大人们最幸福和最快乐的季节。
这个季节，却成了五叔最痛苦的日子。
4
在我印象里，五叔是村子里最爱干静的一个人了，平时，他身上的衣服，都穿得干干静静的，头也梳得光光滑滑的。五叔虽然爱说爱讲，但从来不在女人们面前开玩笑。可村子里的女人们，见了五叔总要调戏一番：
五哥，昨天晚上讲到英雄刘备进洞房，脱了裤子没有？
五叔只是低了头，羞红了脸过去了。
女人们便咯咯咯地笑起来说，这与他说起书的神态，简直是两个人啊！
是呀，他说起书时，可是响当当的！马上便有人附和道。
原本快乐的五叔，在这一年的秋冬两季，突然觉得全身都不舒服了。天地间好像一夜全变了，来了一帮宣传队后，再没有人听五叔说书了。村子在宣传队的带领下，人人都变得兴奋起来，沉寂的村庄一下子热火朝天的。新思想挤走了人们的疲乏，每个人的血里好像喝了兴奋剂一样亢奋起来。人们都接受了一个新词叫运动。
运动运动，我们都要运动起来！每个人见了面都这样说。
可运动究竟是要干什么呢？有人问。
你这点觉悟也没有？连运动也不知道！马上有人斥责道。
于是人们不敢问了，因为运动已降临到每一个人的头上，每一个都必须向新思想看齐。
村子里到处是一片喊声，到处是一片烈火。
五叔的湖北大鼓，在六狗子带领的队伍打砸烧中，只好偷偷地藏起来了。
真的，村庄里的运动说来就来了。大人们还不知道是怎么回事，斗争的空气便干柴烈火般地燃烧起来了。村子里的那些平素好吃懒做的人，忽然一下子活跃起来，成了运动的积极分子。这股火越烧越烈。
第一个打倒的人便是五叔。因为他管不住自己的嘴，有天没事时走在路上说了两句书：
话说那赵公元帅，这天打马来到营前，只见一个姑娘骑马杀出，英姿飒爽，直把他看迷了眼……
六狗子叔叔听到了，他说，老五，你这可是阶级复僻！
五叔有些惶惶地看着六狗子。他嗫缩着说，老六，我是随便唱上两句……
运动了，还能随便唱？随便唱便是反党反社会主义！
六狗子叔叔变得严厉起来。五叔说，你他娘的老六，连唱句戏也不能！
好，你竟敢毒骂无产阶级！我们走着瞧！
五叔从鼻子里哼了两声。他从来就没有看得起六狗子过，吃喝嫖赌抽，他是全才。
五叔还是像往日里那样回家安安心心地睡了。没想到走着瞧的结果，便是第二天夜里，被拉上了批斗的高台！
五叔是说书的，自然成了村庄里斗争的第一炮。
说起书来格外顺溜而又格外爱激动的五叔，就那样被往日里爱听他说书的人民群众推上前台，绑在了耻辱柱上。
他从来没有见过这阵势，所以马上便呜呜呜地哭了。
这位村子里唯一受过私塾教育的先生，一夜之间成了“历史中的垃圾”。
六狗子说，打倒，打倒！
另一伙人便随着高呼，打倒，打倒！
六狗子叫，斗争，斗争！
另一伙人便也跟着吼叫，斗争，斗争！
五叔不明白他过去一向受人尊敬，怎么一夜间便被“斗争和打倒”了呢？所以他在台上便呜呜呜地哭了。
村子里从来没有像这时这样热闹与亢奋过，过去没有，后来也没有。好像人们的血，在那时全燃烧得没有丝毫的睡眠。
看到五叔哭，三奶说，他是爱面子呢。
三爷说，面子是个什么东西！
话虽这样说，可每天夜里，村子里还是不少人，在散会后偷偷地跑到五叔家里，请五叔替他们写挑战书和家信。
五叔说，你为什么要斗我？
村子里的人说，老五啊，我们无冤无仇的，我怎么会斗你呢？老五，我只有跟着喊呗，我不喊不行啊！喊了有工分呢，你看我一家老小，就靠工分吃饭呢……
五叔便不问了，他低下头，替那些斗他的人们写挑战书了。挑战书是家家必须有的，你家向我家挑战，我家向他家应战，都是宣称今年“要斗私批修，亩产万斤粮，排除万难，去争取更大的胜利”之类。
挑战书都贴在队部的墙上，由于都是用饭浆糊的，风吹起时，那些花花绿绿的纸便飘飘扬扬，像一面面旗帜。由于我们的小学在队部里，所以我们常常偷偷地把那些挑战书撕下来，当手纸用。
再后来，我们也学会了写毛笔字，可以干革命了，挑战书便不再让五叔写了。歪歪扭扭的挑战书挂在墙上，就像蜘蛛结下的网。
5
运动进行得沸沸扬扬。
有天，村里的六狗子来到五叔家里。由于六狗子叔叔打起人来不晓得轻重，因此五叔吓得尿裤子了。
六狗子坐在五叔家的桌子上问道，你知道我来干什么吗？
五叔被斗怕了。他说，我最近没有反动言论，也没有说书呀。
六狗子说，他娘的，老五，我倒真想听你说一段，他娘的听来真来劲。
五叔说，我真的没有说呀，我老老实实的改造，争取重新做人。
六狗子说，老子今天不是来听你这个的，老子是来叫你写字的。
五叔心跳了一下说，写字？他说这句话时，用舌头舔了舔发裂的嘴唇，好像多年没有喝水有些饥渴的样子。
六狗子说，他娘的公社里要来检查斗争的情况，我以人民的名义命令你，马上写两张大字报！
五叔说，是不是写“东风吹，战鼓擂”？
六狗子踹了五叔一脚说，吹你个头！擂你个屁股！老子要你写两张斗你自己的大字报！
五叔怔住了。
6
五叔不写大字报。于是便吊在了村头的大树上。
全村的人围在树下，寂静无声。六狗子不知从哪里拿来了一根刺条子，黑着脸站在树下。民兵队的人立在他的身后，一个个杀气腾腾的。
说，你倒底写不写？
不写。五叔不知怎么的变得特别坚强起来。
好，你不写可别怪我不客气。六狗子转身来对着黑压压的人群。黑压压的人群一下子全矮了下去，每个人的目光都害怕与六狗子相遇。
六狗子从鼻子里轻轻地哼了一声说，陈老实，你出来。
一个畏畏缩缩的男人弯着腰出来了。
陈老实，你用这条鞭子抽他！抽狠些，不响我便抽你！
陈老实吓得颤悠悠的，马上跪在地上了。
六哥……啊不……六爷，你饶了我吧……我与他无冤无仇的……
陈老实，我看你是不老实，你竟然敢违抗革命的命令！
六爷，好祖宗，你原谅我吧，我我我……
六狗子一脚踢在陈老实的屁股上，你他妈的软蛋，我让你打你就打！
六爷爷，好祖宗，你找其他的人吧……
六狗子一鞭抽在陈老实的脸上，陈老实的脸上便起了一道血梗子。六狗子踢了陈老实一脚说，滚到一边去！
陈老实连滚带爬地钻到人堆里去了。风吹着人们的衣角，大家站在稻场上发抖。人群不由地往后退了退。
六狗子对民兵队的年轻人说，你们来执行。
几个年轻人动作迅速，围住吊在树上不能动弹的五叔一顿暴打，一边打一边问，你倒底写不写？
不写……打死我也不写……
最后，一个年轻人对六狗子说，连长，他死过去了喂……
六狗子过来看了看，还真的吐白沫了。他对着人群，人群又矮了一截，没人敢抬起头来。
六狗子说，找盆凉水来。
马上有人将凉水拿来了。六狗子一盆水全泼在了五叔的脸上，五叔一激灵，又从阴间走回了阳世。
六狗子说，你倒底写不写？
…不……不写……
好，你不写，那我把你的手指砍掉，让你永远也写不成了，不但写不成，还让你说不成书！
五叔怔住了。
六狗子捕捉到了五叔的眼神。他拿来了刀子，放在五叔的面前晃了晃。
五叔的脸色一片苍白。当冰凉的刀子搁在了他的手上时，两滴眼泪从五叔眼里挤出来，挂在两鬓上。
当六狗子的刀在五叔的手上溢出了血时，五叔屈服了。
第二天，五叔批判自己的大字报，出现在村头。公社检查团的人看了，非常的非常的满意，说我们村抓了一个好典型。
一夜之间，村里的人发现，五叔白了头，背也好像有些驼起来了。
7
父亲说，五叔说书时，那神情多么好啊！
父亲说时有些陶醉。他的头仰着，好像五叔就坐在他面前的样子。父亲说，听听五叔说说书，干再重的活也不累。
父亲这话是在家里说的。我看到母亲赶紧捂住了他的嘴，伸出头在门外望了望，生怕有人听见了。
我母亲说，天王老子啊，你在嘴上上一把锁吧。
父亲便不说话了。家里只有阳光在空地上跳舞。母亲转过身对我和弟弟说，你们小，以后嘴巴给我关紧点！
我做了个鬼样子，不以为然。我并没有发现运动有什么不好的地方，因为运动使寂静的乡下变得热闹起来。我那时根本不知道运动便是要整人的。
记得有一天，我随父亲到田地里去，在路上碰到了五叔。父亲拉着我的手想绕开。但我站住了。我说，五叔，我父亲喜欢听你说书呢！
五叔的眼睛放亮了光说，真的？
我说，真的。
我抬起脸来看父亲，以为他会响映。可父亲没说话。
五叔转过头来看了看父亲，然后又往四周瞅了瞅，对父亲说，那……我就替你说一段？
父亲听了连连摇摇头。他说，孩子的嘴，是吃屎的，你别听他瞎说！
五叔的脸马上灰了起来。
父亲紧勒住我的手，迅速从五叔的身边过去了。我回过头，看到五叔在田埂上慢慢地蹲了下去。
我仰起脸来不解地问父亲，爹，你不是说自己最喜欢听五叔说书么？
父亲回答我的，是一记响亮的耳光。
那时候，村庄的油菜花开得正旺，阳光射在上面，格外的耀眼和摄人心魂。有一股清香从河那边传过来，钻进鼻子里酥酥的直氧氧。一群又一群的蜜蜂，扑在油菜花上面，多情地舔着花蕊。往远看，村庄一条又一条的大标语，在风中飘来荡去。
我脸上生生的痛，所以也蹲在地上嗡嗡嗡地哭起来了。（未完待续）