崔颢：“有文无行”终是蹉跎了一生

到处游山玩水的李白，一日来到黄鹤楼。登楼四望，远处山峦如黛，近处烟波浩渺，只觉天地悠悠，心神开阔，刹那间心中好似有了千言万语，只待蓬勃而发。

就在李白准备挥毫尽兴之时，忽然看到墙上早有崔颢题诗一首：

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

——《黄鹤楼》

崔颢的诗无一丝造作，仿佛信口吟出，一泻千里，却不失风骨，恢弘壮丽。李白读后不由得拍手称好，“绝妙！绝妙！”他对崔颢的这首诗赞叹不已，刚才的灵感也因此一扫而光，觉得所有词句都无法超越此诗。

于是，他挥笔写下“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，然后飘然而去，留下了“李白搁笔”的典故。

崔颢，何许人也？能让傲视群雄的诗仙都甘拜下风，为之搁笔。

崔颢，河南开封人，武则天长安四年，出生于当时的名门大族“博陵崔氏”。自幼聪明好学，才思敏捷，二十岁左右就进士及第。但因其性情耿直，仕途并不顺利。

官场上郁郁不得志的崔颢，只好把满腹愁绪寄托于诗、酒、美人上。经常留恋于京城勾栏瓦肆，赌博嗜酒。娶妻纳妾，皆要容颜绝美之人，且不知珍惜，稍有不顺，就休掉重娶。《旧唐书》中记载：“崔颢者，登进士第，有俊才，无士行，好蒱博、饮酒。及游京师，娶妻有貌者，稍不惬意，即去之，前后数四。”故此，也留下了世人对崔颢“有文无行”的评价。

据说，崔颢才名极盛，京城的市井街巷、青楼酒肆等处，都能听到由他诗词谱成的曲子。当时在文坛声望很高的李邕听闻崔颢才名，希望能与其当面一叙，就盛邀崔颢到府中相见。

崔颢应约前来，李邕迫不及待地想看一看这个年轻后生的新作。崔颢就将刚刚写成的一首《王家少妇》呈上：

十五嫁王昌，盈盈入画堂。

自矜年最少，复倚婿为郎。

舞爱前谿绿，歌怜子夜长。

闲来斗百草，度日不成妆。

李邕素来讲究品行，是个方正刚直之人，从不接触这些轻浮妩媚的东西。故此，刚看诗词的前两句，就心生反感，将之掷于地上，怒声说：“小儿无礼！”说完，拂袖而去，留下崔颢一脸懵懂，不知发生了什么。

本以为这是一次人生契机，能得到文坛泰斗的提携。未曾想，乘兴而来，却落得不欢而散。他也因为得不到得力人士的推介，不得不远离京城而浪迹江湖，直到二十年后才回到长安。

其实，年轻时崔颢的诗词虽“多写闺情，流于浮艳”，但却清新自然，婉款真朴，是绝痴绝真之笔，并非奢靡之音。如他的《长干行》：

君家何处住，妾住在横塘。

停船暂借问，或恐是同乡。

区区二十个字，就生动形象地给我们描绘出一个场景：孤独又天真的女子，听到旁边船上男子的谈话，那是熟悉的乡音。她不由得停舟相问：“我的家在横塘，你是不是和我同乡？”

诗句亲切自然地如话家常，却让我们真切地感受到一个离乡背井，孤寂落寞的女子，遇到同乡时的那份喜悦，还有对家乡深深的思念与眷恋。

他的另一首诗《长门怨》：

君王宠初歇，弃妾长门宫。

紫殿青苔满，高楼明月空。

夜愁生枕席，春意罢帘栊。

泣尽无人问，容华落镜中。

虽然写的是深宫女子，但满纸幽怨孤寂，并无半点浮华旖旎。他用诗词替那些女子们诉出了高墙深宅中的寂寞无奈，只能在一年年春来秋往中，用眼泪打发着岁月光阴。

既然宦海不容于他，他只有离开京城，去用脚步丈量祖国各地的河流山川。他曾流连于江南的小桥流水，更沐浴了塞北的大漠风沙。历经二十多年的漂泊，他的诗风不再清新缠绵，多了一份边塞的豪放和粗粝。

燕郊芳岁晚，残雪冻边城。

四月青草合，辽阳春水生。

胡人正牧马，汉将日征兵。

露重宝刀湿，沙虚金鼓鸣。

寒衣著已尽，春服与谁成。

寄语洛阳使，为传边塞情。

——《辽西作》

此时的崔颢，应该是在军中做幕僚，与军士们一起亲历了塞外军营的苦寒。燕郊大地早已春暖花开了，边城却仍是残雪点点，寒风阵阵。关外胡人正在牧马，看上去一片安宁祥和；而关内则正在日日征兵，危机四伏，战争一触即发。霜寒露重，戍卒们的寒衣经过整整一个冬天的磋磨，早已破烂不堪，请前往洛阳的使者，转达一下边塞的艰苦，早日将春衣寄来。

这首诗，虽然语言平实，但却格调刚健有力，境界沉雄厚重，再没有往日的清纯柔媚。就像是一个曾经青春年少的小儿郎，如今已经长成了一位粗犷豪放的壮汉。也许，这就是生活赐予他的礼物，崔颢，不再寄情于风花雪月，他开始关心探寻平静掩盖下的生活真谛，这就是真正的成长。

都说崔颢“有文无行”，他也为此蹉跎了一生。磨去了浪漫，吹走了浮华，只剩下风霜雨雪、剑影刀锋。

文 / 初酿