不曾来已过往，我过期不候

文/又木

图/网络

冰箱里存放的过期罐头，慢慢被其他东西挤到角落。

凤梨、黄桃、金枪鱼、沙丁鱼、午餐肉，为对抗时间而封存在小铁盒里，沉默的罐头们纷纷宣告领地危机，使用这最后闹腾的权利。

沙发上散乱一堆的旧报纸、标记着旧情人离开的日期。而等待已有半年多。

洗衣机嗡嗡嗡，隔壁的少年猜不出，里面正在脱水的是一叠厚厚的情书。为何不火葬而要溺亡？全因个人的喜好。

搬家前的最后一次记忆扫荡。

咚咚咚的敲门声，快递小哥又换了新面孔。

“您好！您的快递！麻烦签收！”

有点迟疑，搬家之前已经清空所有购物车了，可快递上明明写着自己名字。

拆开来，是她喜欢的打口CD，还有一只玫瑰花。

“诶！你等等！”

快递小哥回过头来。

“这个，我不要了！麻烦帮我带下去！”

小哥接过手，顿了两秒：“这——CD？不要吗？玫瑰花还没凋谢，要不找个瓶子，里面装点水……”

“不用了！玫瑰花凋谢了！”

“嗯！好！这不是我收到的第一个'过期不候品’。”

“什么？”

“有很多人，跟你一样，拆开快件后，让我随手带下去扔掉，扔在什么地方都好。口红、空酒瓶、玩偶、地图、钥匙、望眼镜……但，我都带回去放在柜子上，贴上日期标签，但不写姓名和地点，因为这些物品只残留时间印记、已经没有空间记忆了。他们，不，是你们！也不会要回去了吧！”

“恩！我要搬家了！”

小哥继续说道：

“我的柜子一开始是要放满照片的，我和她的照片。很多生活的点滴，装在相框里。那时，我买了个大书柜，准备摆满我们的幸福，我打算按年份划分，摆满就再买一个，再买一个！一直装到我们老去。”

“不过，第三层还没摆完她就不告而别了。我留着柜子的空位等待哪天她能回来。直到有一天，我收到客户的第一份'过期不候品’，回家后，把它摆在空着的柜子上，空间被填上了，慢慢地，这些物品多起来，我就把照片一张张撤下来了。”

小哥腼腆地笑了一下，“过期的就不要再候着了。过期的爱情也一样，不然你怎么给新的东西腾出位置来？”

有些东西存在的意义是有期限的，就像罐头一样，封存再久也会过期，但你不能让肠胃长期欠安。

有的时候，等待也是有身价的，等不来也许是它根本就没有朝着你的方向来，那就过期不候。