乡村往事

焦安祥

我生长在西湖镇的一个偏远山区，俗称“看山的”。想想自己一个初中生，又恰巧遇到“四人帮”横行之期间，那些在校园内强塞进的些许儿皮毛，早随着三十五年的建筑生涯，在时光搅拌机的声声轰鸣中，被抛弃到九霄云外，片瓦无存。倒不如我家的老房子——那为数极少的也是祖辈们早在洪武二十年间，咱沂蒙山区至今尚且罕见的小石头草房子，依然安详地座落在小山的前坡上。

屋子周围参天白杨树中偶尔夹杂着零零星星的几棵饱经风霜的橡树，那些数不清的栗茧给儿时的我们以无尽的乐趣。远处也有苍劲的青松，特别是东顶子上的那两棵，它们在阵阵山风的吹拂中，䩑腰迎接着每天进出田间的勤劳人：可惜有一年，被龙爪划过以后渐渐死去——据说有人不孝顺，所以闪电霹雳警示。门前那块绿悠悠的菜地下端，那座微风拂过碧波荡漾的水库中，戏游着成群的鹅鸭。林间的条条羊肠小道编织出山路十八弯，曾经洒下我们多少劳作的热汗啊。

父亲早年参加过“水利营”、“电灌站”，五八年建日照水库时更是争先恐后（父亲勤劳，到我这辈肯定也是遗传）。他到后期身体欠佳，生产队长分工照顾，干起了牧猪官。人民公社年代里，生产队饲养的猪生长期长，饲料中无任何添加剂成分，肉一入口肥而不腻，“爱国肉”七毛钱一斤，偶尔逢年过节杀头大肥猪，猪肉要按社员们的全部人口平均分配。可那猪头，猪下水等如何处理的，有办法，采取抓阄的方式来选择。叫做“吃小份”或者“上份子”，两毛钱一份。熬熟的猪肠、猪肝等用小勺子平等分成几份，连汤汁㸓进各家带来的瓷缸盆中。一路小跑还要顾及着汤勿洒掉，那个年代肚子里缺少油水啊。回到家中炖上一锅大白菜，放点粉条，木柴一烧，揭开锅盖香气扑鼻，每人饭碗中顶多分到几小块猪下水，拉拉馋犒劳一下肠胃。曾记得有次大哥端着空缸盆哭泣着进门，也许没抓到阄气的，也许是馋的，气头上反正当时我不敢问，怕他打我。

农闲时父亲种植的蔬菜，象头刀子韭菜、小芽葱等，逢响水集了，仔细用浸湿的稻草捆成一个个小扎，装进用腊条编织的大篓子里，我推着车子，父亲提杆称到集上出售，半天下来兜里满满的毛票、分币。数数足有十二块五毛。天晌了，父亲从怀里掏出地瓜干煎饼，买了两毛钱的狗肉冻，香喷喷来了个细嚼慢咽，那个香呀！

当时公社里提倡栽种黄烟，俺们叫“旱烟”，一垄垄的烟苗成荫后，会有许多烟虫子爬到烟叶上偷吃，不能用药多釆取手工摘除。割下的烟叶子带着烟筋，为了能卖个好价钱，清晨早起“放露水”增加暗深色。82年和父亲挑着旱烟赶涛雒集，头天下午到大队里开好证明信，抄小路去范家村夜宿，炕上的虱子到处乱蹦，爬到身上好烦人呢。第二天起早到涛雒集上，一块八毛钱一斤无人问津，还白搭进了五毛钱的“落地税”（地滩费）。烟没卖出毫不甘心，沿着204国道公路走，当伏天的辛苦至今记忆犹新：爷两个头戴苇笠，肩挑担子，脚蹬“日照凉鞋”（用车外胎钉制而成，耐磨耐穿就是太土气，当时书记去青岛办事，后面跟随着四五个人开眼界）！全身汗流夹背气喘吁吁，额头上汗水时刻流到眼角里。那年没有柏油路面，全部沙土路，从涛雒到百货大楼，再到现在的大润发(当时玻璃厂），走啊走啊，先不说肩上担子重与轻，仅脚汗沾上沙粒子，脚底下发麻起泡足够难受疼痛的。遇见路边有水坑处，管它干净不干净，摆摆脚汗继续前行。问问父亲全路程，下午到傍晚步行了八十多里！我的天，现在可是开车都嫌累啊！

过年了，孩提时代蹦跳着放鞭炮、穿新衣。小伙伴们三五成群手提马灯，从每家每户燃放过的烟花爆竹地面上，逐个专拣“夹信”的雷子，有撕破皮把里面的明药装置到小瓷瓶里，留着放火枪的、也有的照中间拦腰折断，留下两公分的距离对头点燃，“老妈妈呲老汉”放“曲”的。除夕夜里我偷偷从鞭上摘下个雷子放在手里，生怕父亲发现了挨揍，把信子放煤油灯上烧去半截，想要用两指掐灭它，可是哪能呢！“砰”地一声，火药信子的燃烧速度太快了，灯被炸灭了，右手心被炸出泡、炸出血。吃水饺不敢动筷子，用左手抓着吃完的。母亲总是告诫我们说，过年不能乱说话——那年演《李二嫂改嫁》，都怪我一高兴唱了句“常言道寡妇门前是非多”，真的很灵验，以后除夕夜里再没说过不吉利的话——当晚母亲用白面粉调成糊状敷上包扎，不几天就痊愈了。母亲总是分给姊妹四个每人两毛钱的押腰钱，晩上临睡前玩着玩着塞进了被子里，初一找不到，挨了个巴掌呢。哥哥和我每人一盒九分钱的葵花烟，说留着分给大人们。到我搞对象那年，买点五毛二分一盒的云门香烟，不带过滤嘴的。87年去西湖中学给三弟拿入学通知书时，捎上两盒青州烟，一块三毛钱一盒的过滤嘴，校长惊㤉地问我是干什么工作的。

母亲给姥姥封好的点心，用包装纸加上小方块红纸，纸镊子捆着的那种，藏到麦子缸里。我倒是个偷馋能手，无论母亲藏在哪里，我总是会找到的。看看偷吃剩下的不多了，不便拿出门时，没办法母亲自然“赏赐”于我了！放了学回家饿得慌，要么花生油撒上盐粒子卷煎饼，要么香几板上62度的高梁大曲揭开盖子猛灌一口。（时至今日这酒仍是不太好戒呢）。

往事如烟，沉淀欢愉。

那些美好的回忆，留给我们的有遗憾有奋进，有传承有启迪；夜深人静时回想一番，亦是别有一番情趣。好了，不再多想，应该抓紧熄灯休息，明天还要上班早起，继续去建设大爱官山呢。

《文艺众家》“心中有座城”征文 赛事进行中，