秋色恰好，斯人渐老
我爹放弃劳作离开闵庄也就半年光景，虽然他的羊群已连群卖给他的堂兄弟，虽然他的土地也不用再操心，水地租给人种，旱地由我三叔代管，草原由我七爹代管。但他总是惦记那块热土。只要有空有理由，他就回去。比如红白喜事，比如村上要开村民大会，比如镇上要求修缮老屋子等等。每次回来，他都带些门前园子里种的葱、韭菜，还有沙葱。人说父母在哪里家就在哪里。因为工作繁忙，自从父母进城，我只回过两次闵庄，而且逗留时间不过半天。因为那里少了我许多牵挂。
前几天我爹回了趟闵庄，这个秋天是闵庄又一个丰收的季节。雨水好，庄稼好，草场就好，种什么什么成，养什么什么成。旱地玉米的棒子都结得老长，至于土豆更是长得个头喜人。羊肥得爱死人。我邻居七妈门前养了一群滩鸡。虽然她家四个子女都在城里，绿色食品他们都供着，但那土鸡蛋还是吃不完。我爹回城时还给带了好多。我爹口中念算着：“照今年这个行势，年轻点的两口子只要肯下苦，多种地养羊，一年收入个十万八万不是个啥事。就我这个瘸老汉，我的羊要是不卖，漂漂地挣四万，而且基础羊数一个不少”。因为今年盐池在滩羊宣传推介力度大，前不久的中国盐池滩羊节搞得红红火火。这市场一开拓，羊肉价格自然就好了。这一切的利好让留守在闵庄的父老乡亲干劲实足，但让我那刚刚放弃耕牧的老爹多了一点点失落。
我爹说，现在的农业政策好，种粮有补助，种草也有补助。养羊有补助，盖房甚至盖羊棚都有补助。他离开闵庄时镇上免费把他的7亩旱地耕了，他说这块地去年种土豆，茬子好，要有几场好雨肯定能捉苗。再说人家镇上免费给翻地，闲着也是闲着，有当无地撒点草籽。他找了些苜蓿籽撒了进去。我三爸的苜蓿籽不纯，中间混进了花子籽。七八月时，苜蓿成了，镇上派人收了，每亩地给补偿100元。苜蓿收完，几场大雨，花子如雨后春笋般长势喜人，相当于套种。前些日子镇上人下来验收花子，我爹这7亩地又荣获一次补偿。我爹说，你说现在当农民多好。以前种庄稼，春耕夏锄秋收，要付出多少劳动，但是，收入若干。现在你看，这睡在家里有人给送钱。像今年这雨水这草场，养羊的成本更低。我笑了：“行了，你腿疼得路都走不利索，还想这茬？人老了，要服老。有你吃的有你喝的有你花的，要那么多钱干什么？你看，你进城了，也花不了几个钱。身体养好就是最大的赚头。况且，国家一年给你的各项补助下来也万把块，你就知足吧。再说，你进城是因为老了病了不能再干活了，咱不能赌命么？”他默不作声。当然，我理解，我爹的失落在于停止了劳动与创造，他觉得自己的存在价值打了折。
我爹回来那天，正好我在城里的三哥回闵庄盖了一院子房子洗泥。他把城里的修车铺交给儿子打理，和三嫂回 闵庄种地养羊。三哥早年在城里打拼，在城外置了一院子平房，近年来，盐池县城市建设加速，全区房价低迷，唯盐池房价一路看涨，好楼盘的房价达四五千元一平。盐池楼市是健康的，因为有刚需。去年三哥的院子被征，得到了小200万的补偿。盐池政府不差钱，征地补偿一把清。据说，在盐池城市建设中没有强拆的概念。因为补偿标准高，甚至有群众主动请求政府拆自家的院子。三哥揣着硬梆梆的银子回归田园，到闵庄踏踏实实地当开心农场主人。三哥也就五十来岁，他们有车方便。用我七爷的话说，城里有求啥待的。现在车这么方便，想进城，油门一踩，夹一泡尿的工夫。闵庄走银川也不过一小时。我爹说，你看着，以后城里打工的都会回闵庄的，土地是根本，离开土地是不行的。我爹的话或许有理，我也理解许多进城务工人员心无归属的漂泊的感觉。如今，闵庄即将成为令人向往的希望的田野。这是让我由衷欣慰的事。
虽然闵庄的常住人口少了，但是新房子不少。因为近两年许多在城里的人都回老家盖房子，有的甚至盖十几间，还有羊棚，目前都在空置。他们的动机有两个方面，一则是传言闵庄地下是煤和天然气，这里是宁东煤田的储备开发地，迟早得征用，占个地皮盖上房子，届时自然少不了补偿。闵庄目前只有我家和我大爹家的房子最旧。从内心说，我们没打这个等政府征地补偿的主意。在我看来，现在盖房成本不低，即使征了，能补偿几文？关键是我们不住。如果十几二十年内不征，这些无人入住的房子也放旧了，这不是社会资源的极大浪费么？二则是，有的人觉得迟早有一天自己可能会回来住。当然，对大部分人来说，后者的可能性不大。因为城市化进程的裹挟下，回流也是件艰难的事。我在城市停留了二十多年了，今年，我的儿子也到遥远的地方上学。我以前可怜他们这些城市孩子，我说，他们的根没有扎在土地上，城里的硬化的地面扎不进乡愁的根，长不出乡愁的芽。我的大学老师杨教授有一次修正了我的观点，他大概说，谬矣，那老街老巷甚至引车卖浆的贩夫走卒，无一不载着游子的乡愁。
多年前我笔下的闵庄是这样的：闵庄那块没有诗意没有丰韵的土地是我的炼狱，然而，我对出发地闵庄的感情是复杂的，从厌倦逃离，再到依恋。我曾经认为闵庄是一个垂死的村庄，当年三百多人的闵庄，现在剩下四五十个留守老人了。年轻人基本上都走了。有的举家外出打工，丢下的房门上挂着生锈的大锁，牲口圈棚也都成了断壁残垣。每到黄昏，摇摇晃晃从田间归来的是老态龙钟的身影，吃完饭，形影相吊的老两口喊罢腰酸腿疼，有一句没一句的聊天也是关于在外的子女儿孙的。闵庄老人用他们迟缓的动作奏响了小村的挽歌。这些老人也在走，大多不是进城，而是走进黄土。前些年，我每回一次家，心头就多一份荒凉和沧桑。感其衰败之相，我曾作《天净沙·闵庄》：孤村独树残阳，跛叟病妪瓜娃，衰草乏羊犟驴，炊烟升起，留守人在闵庄。试想一个没有爱情、没有童话，只有佝偻和絮叨的闵庄难道不是垂死的么？
后来，闵庄的生态发生了巨大变化，欣喜之余，我在《城市难民》一文中作了一次浪漫主义狂想：若干年后，我蛰居闵庄。那时我的老屋周围绿树成荫果满枝，我的菜园花开花落自有时。闲来约二三好友或三五知己，不时也玩他个“东篱把酒黄昏后”。我甚至安排好了作息表：早晨早起，田间、地头或野外散步，愿意干活的到田野干点活或到三里外的井上饮羊饮驴，顺便做点有氧运动。一碗稀饭，柴鸡蛋一枚，爽口青菜若干，权作早点。上午，琴棋书画，各操作所好，品茗阅读，各得其乐。中午，做一顿可口的便饭即可。晚餐不能含糊，一定要丰盛，而且要自己动手。大概下午四五点就是全员行动，亲自操刀杀鸡宰鸭，刮鱼切肉。 每人得来一道拿手菜吧，不会做饭的人就干点劈柴砸煤、洗锅涮碗的粗活吧。待一切准备就绪大概也到掌灯时候。于是，夜宴开始，胡吃海喝，胡谝乱溜。可以谈古说今，纵论天下，可以谈人生谈理想，可以谈女人谈艺术，如果有酒酣意浓，不妨到草原夜奔。我们躺在沙丘上望星空，有兴致不妨燃起篝火，载歌载舞，通宵达旦。
我甚至预言，若干年后，“城市难民” 如丧考妣地拥向农村，寻找精神皈依。与过去逃难的人不同，他们并非衣衫褴褛，面有菜色，相反，衣冠楚楚，甚至脑肥肠满。他们坐拥豪车、貌似神气。然而，他们是工业时代地地道道的难民。如果那时，你站在天边鸟瞰，你会为他们垂泪。他们活得真可怜。在大自然没个敞亮的安身之地，甚至在浮躁的城市灵魂也无从安放。他们拖着城市的焦虑、疲惫和空虚，他们拼命逃离城市的喧嚣和浮躁，躲避城市的食品安全，躲避城市大街的车如流水马如龙，闹市的摩肩接踵，躲避粉尘污染、噪音污染、光污染等等。想在乡村小驻。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。他们在此疗治工业文明带给他们的累累伤痕。吃点绿色食物，吸点清闲的空气，对他们来说是一种奢侈。更何况有开阔的天地，在这里，更多的是放逐自己，让灵魂在乡村寻一方宁静。但是，他们没有根，无法在乡村附着。乡村也注定成为城市难民的精神自慰之地。
当然，说城市人纷涌闵庄，这只是我一厢情愿的狂想。村庄再美丽，注定是寂寞的。这一点不要说闵庄，就是全国美丽乡村——浙江富春江边的桐庐的许多村庄，虽然他们旅游收入非常可观，但是，打理乡村的大多是妇女老人。盐池的草原虽然美丽，但也留不住人，城里人到这里瞎转一圈，吃一肚子盐池美食，开路走人。但是，总有一天，他们会回归，这一点毫无疑问。
虽然，我爹比我更依恋闵庄，但离开是明智的选择，毕竟岁月不饶人。我们希望父母生活在我们的最近处，以便他们老有所依，以便儿孙心有所依，我们不时在他们面前萦绕。这大半年我最欣慰的是，周末我也可以去父母家蹭饭。在城市生活的这二十多年里，我曾调侃说， 这个城市，自己像条流浪狗。逢年过节觉得自己在城里没有归属感，就日急慌忙往闵庄跑。这下倒是方便了也轻松了。尽管如此，我还是无比怀念我父母曾在闵庄的日子，前几年秋天，我带着银川的朋友在我家的老屋，父母杀鸡宰羊，我们胡吃海喝，我们饕餮着闵庄草原秋天的盛宴。然而，那样的日子一去不返了。理性地说，有故乡的人是幸福的，因为有根，有乡愁。闵庄已经给了我们太多太多，我们没必要再向这块养育了我们的土地继续索求了。2018年盐池县将在全区九个贫困县区率先脱贫，我由衷地为盐池为闵庄为我的父老乡亲祝福。还好，闵庄有我们的老屋子，还有父母的耕地和草原，等退休了我重归田园，到闵庄这块安心福地再作主人，盛邀宾朋。
人世有代谢，往来成古今。当年闵庄贫瘠时，我们带着厌倦和诅咒欲逃离而不得。如今，闵庄大美，却已然成为故土。作为都市浮生的我们一时无法回归。父母已逾古稀，我也几近天命之年，十月闵庄，秋色恰好，但光阴如水，斯人渐老。遥想蓝天白云、草色青青，唯有魂牵梦萦、乡愁绵绵。
【作家档案】
闵生裕
闵生裕（现被聘为本平台专栏作家），宁夏盐池人。专栏作家，不自由撰稿人。擅长杂文时评，足球评论，艺术评论等。中国评论家协会会员，宁夏作协理事，宁夏杂文学会副会长；中国硬笔书协组联部委员，宁夏硬笔书法家协会副主席、秘书长。出版杂文随笔集《拒绝庄严》《都市牧羊》《一个人的批判》《闵庄烟火》《操练自己》等七部。
责任编辑：祁国平 书带草