【征文大赛059】心中有座城

《文艺众家》“心中有座城”征文

心中有座城

马雪枫

记得有人说过：会哭的孩子有糖吃；我想说：那都是骗人的。

小时候，我就不知道为什么哭，有一次，终于把正在坐月子的母亲吵晕了过去。我被恼怒的父亲抱起，在黑夜里扔进了羊圈。面对着受了惊扰、对我虎视眈眈的羊，我边哭边喊：不哭了，我再也不哭了！父亲还是头也不回地走了，并且还扣上了羊圈门。

此后很多年，我竟然真的再没哭过。

大概从那时开始，我就不太爱说话。整日里忽闪着一双眼睛，开始在内心里构筑着属于自己的世界了。

后来，上了小学，老师开始教我们仿课文，学习写作文。题目是《我的爸爸》。

记得那天学到的课文是：小鸭子的嘴尖尖的，头上的毛短短的……。而我一同学由此仿写了一段：我爸爸的嘴尖尖的，头上的毛短短的……。这个笑话几乎伴随了我们整节作文课，我也由此开始好奇文字所带来的无限乐趣！

上中学时，因为学校离家较远，我们只能住宿。学校有个一间房那么大点的图书室，里面只有两个书柜摆满了书，我因为迷恋小说，每周二下午，我都会早早的去图书室的窗口等着。但拥挤熙攘的男同学，总把我从最前面挤到后面去。大约等到我接近窗口时，'咣’的一声，窗口就被关上了，借书时间到了。偶尔运气好时，待人群散去，想借的书不是已经被借走了，就是上周借出去的没还回来，列下的借书单就又白白浪费了。所以，当时能借到书，简直就是很奢侈的事。一旦想方设法得到，我就痴迷地看，上课偷着看，下课接着看，一口气看不完不罢休。

教室和我们女生宿舍中间还隔着老师的办公室。而我只顾低头看书不看路，不是脑袋碰到墙上，就是悄无声息进了老师办公室，心安理得的一屁股坐在床边，头不抬眼不睁似的还是看。老师连问几次：你有什么事？我才恍惚抬头，呓语般的问老师：您找谁？自己进错门，还以为老师来宿舍了呢！

诸如此类的笑话，经常从早晨就开始了，边梳头边看，翻书时，恰巧听到上操铃声响，放下小说冲出宿舍，忘了头发上还挂着梳子……

由此带来的直接后果是：我除了语文成绩还好，其他课的成绩一落千丈、惨不忍睹。我最喜欢上的是作文课，语文考试都能得满分。记得别班有个班主任质疑，认为有人泄露了考题，重考。由此老师亲自出题，他本人阅卷，此老师说：他从教多年，还没有作文能得满分的呢，哪怕有个错别字也不行。但那次，他也给了我满分。

中考我毫无意外落榜了，班主任给我来了封信，希望我能返校复读，老师说：“生活和我们开了个玩笑，他人也时常的同我们玩笑，难道我们自己还不放过自己，也要加入这个行列，置自己于'死地’而后快吗？”

老师喜欢文学，我也时常能读到他的诗歌，老师有时会让我比较一下那篇好时，我竟大言不惭地说：这篇。

那年冬天，父亲要去村子外的水库拉水。因为水库在坡下面，用自制的手推车，一个人是拉不上来的。父亲只看见我在看书，而不知道我看的是对于自己当时学业毫无长进的书。父亲不忍叫我直接跟着去，而是让我等他灌满了水后，再去帮他推车。而我坐在家里，看着看着便忘了时间。

直到父亲叫我时，我才突然想起来应该去帮父亲的。我扔下书奔出房门，迎面而来的父亲满脸都是血，衣服上也是，父亲用手蒙着脸，捂着口鼻，让我给他找棉花布带止血。我被眼前的这一幕吓的乱了方寸，张大嘴巴，啊啊几声，不敢哭。浑身筛糠似的、颤抖着找出了棉花，父亲指挥我把棉花烧成灰，贴在他流血的鼻梁上，用布包好。

原来是路上有结冰，坡有点陡，父亲灌满水后左等右等不见我去，就一个人拉车上坡，谁料脚下一滑，父亲双手拽着车把，脸直接磕在了地上。

好些天我都不敢看父亲的脸，父亲的两只眼睛肿成了桃子似的，黑紫色的淤血充斥着面部，父亲躺在炕上，什么也看不到，吃饭时又不肯让人喂，只是自己摸索着……

我内疚极了！我不知道会因为自己的贪读，给父亲带来如此严重的伤痛。尽管父亲没有指责我，可我却不能原谅自己，我一张一张撕扯着当时看的书，就像能撕去因我而带给父亲的伤害……

我将所有看过的书一本本整理好后束之高阁！同时封锁的还有心中那座神圣的殿堂！我明白我真的将自己置于'死地’了！

很多年过去了，我从为人女到为人妻再到为人母，一直到如今的不惑之年！生活褪尽了我的年少轻狂，我安静地淹没在柴米油盐、相夫教子的平凡生活里，淡泊的如同一株失去了灿烂的荒草，没有了想去争辉的兴趣。

偶尔，再读了老师的信，感慨万千中我品读着丟失的惋惜和落寞！

经过一路走来，到今天我才明白，文学在我心中，就是一座城，或伤痛或美好或欢喜我都该要去坚守她的一切！

正如林徽因所言：有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然，爱上一座城，也许是为了城里的一道怦然心动的风景，为了一段渐远的青梅往事，为了一座熟悉亲切的老宅。或许，仅仅是因为这座城曾经浮現在青春的梦里。

就像爱上一个人，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了。

17.11.23日于家和园