闲说湘菜13 街边摊上吃米粉
闲说湘菜13 街边摊上吃米粉
米粉是湖南人的最爱。
米粉是主食,不属于湘菜的一个品类,但米粉确实是湖南人不可或缺的食品。
长沙人的早餐,常常是一碗米粉,加点榨菜、萝卜条、酸菜什么的,那是神仙过的日子。
长沙人吃米粉,常常是在街边的摊子上,尤其是早餐,在街边摆把凳子就可以架场。譬如说,烈士公园北门的一个叫“玉林”的米粉铺子,就是这样的。铺子门口的地坪里,摆开一长溜椅子凳子,人们把凳子当桌子,把米粉当大菜一样地品,这是长沙的一景。曙光中路赤岗冲那边,有个叫“公交新村”的地方,宿舍楼之间的空坪里,拜上十几把凳子椅子,吃米粉的食客若过江之鲫,好多从外国外地回长沙的人,都要到这里嗦两碗粉,韵个足味。现在摊子不摆了,改成了正式门面,不晓得生意还是那么好不。
当然,长沙人吃米粉还是讲牌子的。老牌子自然是杨裕兴、和记和甘长顺。只是现在加盟店太多,谁是正宗,讲不清楚。
我有一次在杨裕兴就餐,碰见一位老朋友。他一边滋溜溜地吃面,一边得意地说:“走遍了南北西东,忘不了的,还是长沙的碱面。”看他那吃相和得意劲儿,洋溢着一种自我陶醉的神情。
在长沙人看来,吃粉和吃面似乎是一回事,价格一个样。码子,也就是北方人说的浇头,都是一个样子。
和米粉一样,长沙的碱面,也有其独特的滋味。那些特有的专业术语“带迅干”“轻挑”“双油双码”等等,听起来就有十足的湘味。而在我看来,长沙米粉与长沙的碱面比起来,那又是一番天地。客居长沙三四十年,自己早就是地地道道的长沙人了,是生活在米粉世界里的长沙人。
长沙米粉是不是长沙人自己创出来的品牌,无从考究。因为湖南各地都有做米粉的习俗。以我的经验,对长沙米粉口味的分辨,长沙的米粉应该是从湘潭米粉演变而来的。就像北京没有真正传统的菜系,大都是外地人进京带进来了做菜的方法,融入了北京的生活,才有了京味儿的菜品。如烤鸭、涮羊肉,应该是鲁菜进京。久而久之,人们就误认为是京菜了。其实现在很流行、名头很大的湘菜。如水煮活鱼、剁辣椒蒸鱼头,起初就是湘潭人弄出来的。湘潭人不会包装,许多人误认为是长沙的品牌。再说,长沙与湘潭只有一箭之地,很多事儿吧,说不出有多大差别。比如说,长沙里手,湘潭嘌客,在我看来,就是一回事儿。
长沙街头的米粉分为几大类。最典型的有两大类,一是所谓老长沙口味的,那些小米粉铺子在街头巷尾摆摊子的,就是这一类。这一类摊子,好多是湘乡人开的。如马王堆市场附近的陈家顺米粉馆,我就经常光顾。那里老板厨师服务员,清一色的湘乡话。还如新闻大厦东边巷子里有一家米粉铺子,我吃了二十多年,两代老板都讲湘乡话。湘乡归属湘潭管辖,正好应验了我上面的说法。当然也有长沙本地人开的米粉铺子和摆的摊子,如周记、和记、原味、甘长顺等等招牌。这一类铺子摊子的招牌各行其是,各自风格有点小小差异。主要差异在盖码子上有点不同。另外一类就是常德米粉,或者叫常德津市米粉、津市刘聋子牛肉粉。他们的招牌大致相似,连锁店的风格,味道也大致相似,以牛肉牛杂圆粉最为有特色。此外还有邵阳米粉、湘西米粉、永州鸡粉、衡阳鱼粉等等,不过后面几种不如前面两类那样遍布长沙的大街小巷。
圆粉和宽粉是长沙米粉的两大区别。也有从衡阳、郴州、永州传过来的干粉浸泡后再下锅的。后者不是主流。老长沙人称之为外地米粉。
米粉讲究两个东西:原汤和码子。
下米粉之前要“做碗”,也就是准备汤料。这汤料是要熬很久的,把猪骨头鸡骨架等等放到一个大锅里加水煮上好几个小时。传统米粉是不能加鸡精之类的,讲究汤的纯味。是不是放了槟榔壳子或是别的什么壳子?那是米粉师傅自己的绝招,外人是不会晓得的。米粉的汤,讲究一个鲜字,熬这个汤是有绝招的。当然未必放什么壳子,贵在选料的新鲜。
米粉煮好后放入高汤内,一般要加码子。不像北方人吃阳春面那样,长沙人很少吃光头米粉的。码子分为常备的码子和临时炒码。常备的码子有猪肉、牛肉等,炒码有辣椒炒肉、炒肝尖、炒腰花、炒三鲜等,还有蒸好的码子,如肉饼蒸蛋、蒸排骨,蒸扣肉、腌菜蒸肉等等,各种味道任食客挑选。最近些年,长沙的米粉铺子摊子,都会在厅堂里一个小桌上摆上一溜碗碟,里面装了榨菜、酸豆角、咸菜、辣椒罗卜、油渣子之类的佐料,还有大蒜子、香菜、芹菜叶子,酱油和白醋陈醋,任人挑选佐餐。这种自助式的吃法,既是增加米粉味道的增值服务类容,也是招徕顾客的招数。
长沙人吃米粉叫嗦粉,讲的就是品味吃米粉的过程。食客将一筷子米粉嗦进嘴巴里,发出一种愉悦的响声。再就是喝汤那滋溜溜的声响,这都是地道的长沙味儿。长沙人吃米粉不怎么注重场合。上面我说过,长沙人吃米粉,也不怎么讲究牌子。当然有老牌的甘长顺、杨裕兴、和记,也有后来兴起的矮子粉店、公交粉店、无名粉店、有名粉店。但很多顾客扎堆的是无名的米粉摊子,而不是米粉铺子,更不是大饭店。上大垄烈士公园北门那一家,名号叫“玉林”,看似铺子,其实就是个摊子。食客每天早晨要排队,先交钱再取食。吃粉的人搬个小凳坐在地坪里嗦粉,好壮观的场面。公交分店就设在一处居民楼下,连个招牌都看不清,但去那里嗦粉的人,一堆一堆的,屋檐下棚子里,尽是吃粉的老长沙。
长沙的米粉的做法和吃法,是在变化发展之中的。以前不会有长沙米粉铺号称自己做的是手工米粉,因为几十年前,米粉都是一家一家自己做的。我小的时候,就品尝过奶奶和姑姑烫米粉的手艺。他们把米磨成浆,放到一个铁盘子里摇匀,搁到滚烫的开水上烫熟,再将铁盘子沉入开水中,让米粉皮与盘子分离,再捞起米粉来晾干备用。这手艺现在基本上失传了,城里人也不屑这样麻烦去做。时下街上吃到的米粉,不论圆的扁的,大都是机械流水线下来的,真正做手工米粉的没有几家。现在只要是扁的宽粉,谁都可以叫做手工粉,不会有人真去计较。
儿子和女儿常年在外地生活,每每回到长沙,我们从机场或是车站接了出来,第一件事儿是带他们去吃米粉。找个小店小摊儿,迫不及待地嗦上几口。那才叫长沙味儿。至于是不是手工米粉,他们从不在意。只要汤鲜码子好,他们就会说好吃,当然少不了的是酸豆角和辣椒罗卜。
作者张效雄。湖南湘阴人,湘潭大学77级中文专业毕业。记者出身的作家,高级编辑、教授,湖南日报社(集团)原副总经理。代表作有畅销长篇小说《风起》。