雨中华盛顿

雨中华盛顿

华盛顿的深秋，细雨蒙蒙，云层很深很厚。

北美的深秋，空气阴冷潮湿，雨中的街道湿漉漉的，雨滴从树叶树尖静悄悄地淌下，更显现出阴冷的气氛。偶尔有阳光从树梢间通过，反射到国会山和白宫的白墙上，也是阴冷的气味。只有草丛中的本地鸟儿和远处飞来过冬的大雁，以及穿梭于林荫里的松鼠，才能体现出几分生气。

华盛顿的街道行人不多，静静地在狭小的城市街道间延伸，把诺大的城市花园分割成条条块块。

华盛顿在马里兰州和弗吉尼亚州交界的地方，是个特区。我住在郊外，属于弗吉尼亚的地盘，是一个森林覆盖的小镇。小镇的清晨，窗外雨声潺潺。早早起来，看看手表已经是 6点多钟了。

给女儿去电话。她昨天晚上从堪萨斯飞来看我，一大早要飞回去。女儿还在梦中，睡意正浓的她，在电话里问我为何起床这么早。我说6点多了，在国内已经是晨练的时节。女儿看看表，告诉我，11月1日是冬令时的第一天，该拨表哦。我这才想起，美国与中国的大一统差别很大，几个时区是不一样的。美国调整时间设置的一个原则是，要使每一个区域基本保持在7点左右是太阳升起的时间，因此就有夏令时和冬令时的分别。呵呵，我赚了一个小时。

还是睡不着。于是到外面走走。

北风从树冠下草地上吹过，湿冷湿冷的。偶尔有几束汽车的灯光横扫过来，灯影中的雨凝固了一般，挂在昏黄的光柱上，更有几分肃杀的寒意。

天地还在熟睡之中，华盛顿没有醒来。雨雾把城市和乡村掩盖得严严实实，只有有规律的飞机起降时的轰鸣声掠过雨空，划破宁静。一会儿，又一会儿，静和动交织着。

回望这几天，美国的清晨都是安谧空灵的。无论是在工业城市芝加哥，还是商业之都纽约，即便是在繁华的闹市，也没有人头涌动的景象。许多地方街头几无行人，汽车穿梭而过，没有大油门的轰鸣更没有喇叭叫唤。美国是一个宁静的国度。至少我所经过的美国东北是这样的。

与人类相比，大自然要喧闹一些。站在大街上，忽然一阵鸽哨传来，一大群白鸽欢声飞过。再看华盛顿城中的英雄纪念牌前，绵绵细雨之中，绿茵茵的草地上，大雁或觅食或引吭高歌，松鼠在树林草丛中迈步，给了安静的环境一个鲜明的补白。

在林肯纪念堂前、在杰弗逊纪念堂前，人们轻声静气地登上台阶，在伟人的塑像前肃立，默默地回味美国简短的历史。

纪念堂边，参加过韩战的老兵在草地低头寻觅什么？参加过越战的老兵在丛林中昂首站立思考着什么？他们身上，承载着只有他们自己才能体会到的光荣。赞颂他们的诗人，以沉重的笔墨吟诵的诗篇刻在地砖上：他们响应祖国的号令，并不知道自己此行的目的，却永远不会回返…

雨点滴在无声地在雕塑群像的脸庞上，那是一种别样的怀念，别样的情思。无语的我们在群像间默默地徘徊，静听雨声，如同寻觅历史留下的天籁。

细雨在华盛顿的树和花，楼和桥，街道与小溪间流淌，静悄悄的，从北边流淌到南边，再向郊外的森林和草地流去。

华盛顿的雨是细细无声的，是漫漫云雾里飘下来的情思和惆怅。

作者张效雄（作家，高级编辑）摄于华盛顿科技馆