外婆的晚年

作者：秋墨

2016年的那天，毫无征兆。

当我在家族微信群看到消息，赶到医院时，印入眼帘的是外婆瘦弱的身躯、神志有些不清，呆呆地端坐在医院走廊边的长凳上，微弱的光线下我看不清外婆的表情，眼前却越来越模糊…

我竟已忍不住，泪如雨下。

我蹲在她面前叫唤她，她依然是和蔼的表情，但是却没能叫出我的名字，没有对我问长问短，只是看了我一眼，依旧呆呆地端坐着。

不久，检查结果出来了，脑梗塞。

突然之间，外婆就像记忆断片了一样，开始分不清她的儿孙，叫不出我们的名字，说的话也很糊涂，所幸的是身体还算硬朗。从那以后，她就像个孩子一般，挑食不吃饭，说着不着边际的话，只惦记着家里养的几只鸡、几头猪。

心里说不出的滋味，翻江倒海，五味杂陈...

那年外婆84岁，一辈子养育了6个子女，有15个孙子孙女，并且已经有8个曾孙。

儿时的记忆里，外婆家就是一个温暖的家庭式“幼儿园"，我们那么多的兄弟姐妹几乎都是在外婆家长大的。记忆中的外婆家，粗木房梁，高大而厚重的木门，泥巴墙，泥巴地板，是最普通不过的并不富裕的农村家庭，但是却是我们童年的游乐园，充满着欢声笑语。一群大大小小的男孩女孩光着脚丫子，踩在外婆家凉爽的泥巴地板上肆意玩耍，吵吵闹闹。偶尔有年纪小的抢不到“玩具"便啼哭不止，外婆嘴上对我们骂骂咧咧，却还是温柔地把孙儿揽入怀中，拭去孩子脸上的泪花，然后呼唤孩子们吃饭。炊烟袅袅，鸟雀归巢，孩子们就算是吃着大白菜蘸辣椒也是你争我抢的，吃得津津有味。

在我上小学的时候，我们一家就到县城谋生了。随着教育程度的加深，我们到市里念高中，到更远的城市读大学，此后除了寒暑假，甚少有机会回老家。外婆见我们一次不容易，却总会托人给我们带去老家的新鲜果蔬，每次回外婆家她都毫不吝啬的把家里最好的东西拿出来做给我们吃。就算是长大了，每次回外婆家吃饭，总还是觉得格外的香，吃得格外的多。

那时生活水平不高，但是一到春节，外婆都会小心翼翼地用红纸包住她攒下来的10块、20块钱，然后用米饭粘好，每年我们三兄妹都能分到这样的红包。这些琐事都过去好多年了，但是每次想起，依然拨动着我的心弦。

转眼二十多年过去了,稍大的哥哥姐姐都已成家，年纪小的也都陆续出来工作，外婆也越来越老了。接她到县城，她也住不了几天，闲不住的她总是惦记着自己养的家禽，总是想回家喂喂鸡鸭、养养猪。直到她生病了，很多人很多事在她的脑海里已经越来越模糊了，但是她依然是闲不住的，对她的鸡呀鸭呀的还是念念不忘的，想让她别折腾这些事吧，但是无论谁劝也劝不住。

虽然还能走动，但是外婆已经不能自己煮饭菜吃了。生活还是要维持，每家的农活还是要干的，妈妈他们几兄妹就商量着轮流带外婆。不论今天要去谁家吃饭，外婆每天都必到我家去看我妈一次。有一次我和妈妈回老家劳动，在烈日下给果苗拔草，一直到下午才回去，我们就在我家老房子门口坐着休息。不久，外婆戴着草帽顶着烈日来到了我家，坐着休息了一会儿，她从圆鼓鼓的衣兜里掏出了一个又一个的核桃塞到妈妈手里，我这才发现她的每个口袋都塞满了核桃。外婆说，那些核桃是舅舅的朋友买来的,皮薄肉多,很好吃。

她顶着烈日走到我家，就是想要拿核桃给妈妈吃呢。看到那一幕，我说不出的感动，那种舐犊情深的爱，不会因为她的脑血管堵塞而堵塞，不会因为她的记忆断片而消散啊！

2017年，外婆意外摔倒，那天所有人都以为她熬不住了。正在上班的我接到爸爸的电话，跑到厕所哭着给我们主任打电话请假。跟着表哥坐摩托车回老家，一路上我难掩悲痛的情绪，在表哥身后哭了一路。到外婆家看到外婆坐在卧椅上，她已经完全说不出话了，口水一直不自觉的从嘴角流出来。此后，她右边手脚再也动弹不得，外婆再也站不起来，再也说不出一个清楚的词语了。

从那以后，妈妈他们几兄妹轮流着全天候守着外婆的吃喝拉撒，来回抱着她上下床，上厕所；喂外婆吃饭；给她洗脸洗脚洗澡。就像时光倒流到他们的刚出生时，外婆也是这般一把屎一把尿地把他们拉扯大的一样，只是角色换了，当初的妈妈再也没能站起来，再也没能说出话来了…

父母与子女的一生，就是这样，你陪我长大，我陪你变老呀！