南宋“流浪大师”姜夔：做个自由职业者有多难？

文丨《那些年》悦悦

南宋文人姜夔被称为苏轼之后的又一个全才，是南宋词坛上能和辛弃疾分鼎并立的文豪。然而，他少年失怙，一生羁旅；才华满腹，却终生不第；错失所爱，只能苦念半生。虽然他下笔都是锦绣词章、受万人追捧，但仍然一生潦倒，到老年还要为温饱奔波劳苦。

命运弄人，他到底经历了什么？

失家少年

“人品秀拔，体态清莹，气貌若不胜衣，望之若神仙中人”，这是时人眼中的姜夔。姜夔确实也配得上“超凡脱俗”：他是文学家也是音乐家，多才多艺，精通音律，能自度曲，诗词、散文、书法、音乐，无不精善。

或许，我们可以大概推测，这样一个人物的养成需要多么深厚的家学渊源。然而，事实并非如此。

姜夔对于家的概念是模糊的。1154年，他出生在饶州鄱阳（今江西鄱阳）的一个官宦之家。虽为官宦，但是家中十分清贫。他从小跟随父亲在任职之地辗转，居无定所，直到父亲在知县任上病卒。那一年，他14岁。

之后，姜夔投奔胞姐。在汉川县山阳村，他在姐姐和朋友们的陪伴下过完少年时光，这也是一段难得的快乐岁月。成年后他在词作《探春慢》中回忆到：“中去复来几二十年，岂惟姊弟之爱，沔之父老儿女子亦莫不予爱也。”

失业青年

才华横溢的姜夔对科举入仕是颇有些执念的。1174年至1183年，他先后四次参加科举考试，但都名落孙山。

屡考不中，姜夔于是告别胞姐南下自谋出路。他在扬州、江淮一带辗转，却没有安定下来。路过扬州时，他看到战争之后的扬州城一片萧索，挥笔写下：《扬州慢·淮左名都》

淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城，则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有“黍离”之悲也。淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里。尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒。都在空城。杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。

此时姜夔22岁，他也凭借此词在南宋词坛开始走红。

真正让他的文才疯狂圈粉的，是文坛一些大V的倾情力荐和转发。1185年左右，姜夔结识了诗人萧德藻，两人成为忘年之交。之后，萧德藻将姜夔推荐给杨万里，杨万里对其词作嗟赏不置，称赞他“为文无所不工”。杨万里又将其推荐给曾官至副宰的范成大，范成大赞其“翰墨人品皆似晋、宋之雅士。”……诗坛大佬的推荐让姜夔很快名满天下。

姜夔在文坛大放异彩，却一直没有忘记入仕的梦想。1197年，43岁的姜夔向朝廷献上自己的著作《大乐议》和《琴瑟考古图》，希望通过整理国乐来一改朝廷萎靡腐败之风，却未得到朝廷重视。之后，他又向朝廷献上《圣宋铙歌鼓吹十二章》，朝廷允许他破格参加进士考试，但他仍旧落选。至此，姜夔才彻底断了对仕途的念想。期间，他的友人怜惜他怀才不遇，愿意出钱帮他打通关系买个官职，却被他婉言拒绝。

失恋中年

都说官场失意，情场得意。若这句话应验，姜夔应该有段美好的爱情，对于他这样的专情之人，平生的落寞也能得到慰藉。然而，因为错过，他在爱情上也注定了半生漂泊。

故事很简单，姜夔客居合肥时，曾与一对善弹琵琶的姊妹（一说是一个女子）相遇，并有了刻骨铭心的爱恋。然而，爱情的困顿往往来自于贫穷。居无定所也无工作的姜夔不得不为了生计四处漂泊，哪里有能力和心爱之人厮守终老？

他们何时相遇，感情如何刻骨铭心，史书中不见具体记载。但从相识开始，合肥女子就成了姜夔词作中的一个符号。之后无论如何漂泊，她的倩影总是萦绕在姜夔的眉间心头。在姜夔现存的80余首词中，有20多首写的都是对合肥女子的怀念。

孤寂一人时，他填词《一萼红》：古城阴。有官梅几许，红萼未宜簪。……南去北来何事？荡湘云楚水，目极伤心。

泛舟秦淮河上，他写下《杏花天影》：金陵路、莺吟燕舞。算潮水、知人最苦。

相思成梦，梦醒后他写《江梅引》：人间离别易多时。见梅枝，忽相思。几度小窗，幽梦手同携。今夜梦中无觅处，漫徘徊，寒侵被、尚未知……

因为这个女子，姜夔把合肥认作故乡。他写下：“我家曾住赤阑桥，邻里相过不寂寥。君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。”

即使时空都变了，回忆却崭新如昨，思念更是来的深沉。人到中年，他带着小女儿出门看花灯，热闹之中，他却悲不自胜，写下《鹧鸪天》：巷陌风光纵赏时，笼纱未出马先嘶。白头居士无呵殿，只有乘肩小女随。花满市，月侵衣，少年情事老来悲。沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归。

悲伤总是无法言尽，他又写下《鹧鸪天·元夕有所梦》：春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。

很好奇，让姜夔惦念了一生的女子到底是什么样的？然而姜夔在词文中似乎总是“遮遮掩掩”，甚至有些词明明写的是情事，他却“时时乱以他辞”。因此，世人看到的只是影影绰绰的倩影，缭缭绕绕的相思，而真正的合肥女子却被姜夔深藏在了心底。现代著名词学家夏承焘说：“姜夔用情之专之深，在两宋文人中只有陆游可与之相比，这也使得姜夔的词具有极为感人的品质。”

寄人篱下，何处是归途？

姜夔一生飘零在外，四处奔波，主要靠鬻字卖文为生，愿意为他“打赏”的往往是名门贵士。即使如此，在那个对自由撰稿人并不友好的时代，他的财务状况很不乐观，否则也不至于有了那段让人叹息的爱情。

虽然不得不倚靠名门贵士的支持，但是姜夔决不愿乞食豪门。他们之间的交往是平等且互相尊重的，正如他所说“布衣何用揖王公”，而这些名士贵胄“或爱其诗，或爱其文，或爱其乐，或爱其字”。

在《姜尧章自叙》中，姜夔写道：“嗟乎！四海之内，知己者不为少，而未有能振之于窭困无聊之地者。旧所依倚，惟张兄平甫，其人甚贤。十年相处，情甚骨肉。而某亦竭诚尽力，忧乐同念。平甫念其困踬（zhì）场屋，至于输资以拜爵，某辞谢不愿，又欲割锡山之膏腴以养其山林无用之身。惜乎平甫下世，今惘惘然若有所失。人生百年有几，宾主如某与平甫者复有几？抚世感慨，不能为怀。”

文中的张平甫是富二代张鉴。年近半百时，姜夔去往杭州，投奔了张鉴。有了张鉴支持，姜夔的日子过的还算富裕。二人的相处不是主宾关系，而是“十年相处，情甚骨肉”。这十年，也是姜夔一生中相对稳定的十年，他终于能衣食无忧的饮酒作诗，听乐赏梅了。

如果就这样终老杭州，姜夔的颠簸一生也算有个好的结局。然而，事实何曾如过他的愿？1202年，张鉴去世，姜夔生活又落入困顿。1204年，杭州城内发生火灾，姜夔的屋舍和家产也在大火中焚毁殆尽。六十岁的姜夔不得不为了衣食外出奔波。1221年，姜夔去世，靠了朋友的捐资，他才得以下葬。

姜夔羁旅一生，无可奈何之余也总会期待能有个归属之地。他偶有抱怨：“屈指归期尚未，鹊南飞”“也恨飘零，解道月明千里”；他也感叹“文章信美知何用，漫赢得，天涯羁旅？”“客途今倦矣，漫赢得、一襟诗思。”

陈郁在他的《藏一话腴》里这样讲到姜夔：“白石道人姜尧章，气貌若不胜衣，而笔力足以扛百斛之鼎。家无立锥，而一饭未尝无食客，图史翰墨之藏，汗牛充栋。襟怀洒落，如晋宋间人，意到语工，不期于高远而自高远。”

少年失家，青年失爱，一生不得入仕，真真是造化弄人！或许，也可以用他本人诗作的风骨来解释他的一生羁旅：野云孤飞，去留无迹。