自白书
晚上回到宿舍，我站在舍友床前。我默默地说，朋友，睡得更香一些吧。
我站在黑暗中，黑暗为四围增添了一层寂静的色彩。隔着黑暗，我看到舍友睡在床上，鼻息深深。他大概听到了门轴蓝色的转动，他因此梦到有一个人进来了。我跨进门，没有朝自己的铺位走过去，我停了下来，站在他的床前。眼睛很快适应了黑暗，又借助外面不远处透过窗帘糁进来的细微光亮，我看到他正蜷缩在床上。被子敷在他身上，宛如一片大的药膏，裹住他嶙峋的肉体。被子的一部分紧紧贴住他的皮肤，好像不是他而是被子在睡眠，被子枕着他进入了梦乡。他被夹裹在被子中间，除了一些没有盖严的地方之外。那模样就像一个蚌壳，一个美味而又姣好的蚌壳。让人想吃掉它。
有时候，不，是大多时候，我对他的睡眠都怀有深深的嫉妒，那是一种类似对于成就卓越的前辈一样的嫉妒。他那美丽而完美的睡眠，宛如从现实向着梦境的一次高难度的跳水。但他从容不迫、毫不费力地完成了，他那么轻松、又有成效，像一个天才。他在睡眠方面是一个无师自通者，一个睡眠届的神人。看，他那么均匀的呼吸，宛如蜥蜴疾速的滑行，宛如微风拂过面颊，他那么安详的面容，像一个亡人一样的宁静。他那么松软馥郁的肢体，在睡眠中是多么舒展，多么合乎自然的法则，举睡眠之重如游戏之轻。他偶尔的翻身，他朦胧的意识都是他睡眠的浅滩，但他从来不会触礁，他懂得睡眠的分寸，他自由自在地在睡眠的海洋中沉浮。很多时候，我一动不动地站在他的床边，他的睡眠虽而美丽却并不妖冶，虽然沉稳却并不沉闷。像一朵静静开放的睡莲。其中有一种摄人心魄的朴质。他的睡眠已经达到某种难以言传的境界，类似于一种造化或者修为。贯穿古今的道。
在这辽阔无涯的世界上，除了崇拜并祈求睡眠之外，我们还能向谁求助呢。一切智慧、知识、想象都来源于睡眠。很难想象如果没有睡眠人类将会怎样面对一成不变的生活。人类通过睡眠走进了一座美丽的后花园，流连忘返。而我的舍友，他的后花园中种满了绮丽的花朵，散发出扑鼻的芬芳，就连站在他床边的我，也深深地陶醉在那美妙的芳香中。我猛烈地扇动着自己的鼻翼，让自己的嗅觉飞起来。我细细地分辨着这来自睡眠的每一种馨香，有紫罗兰味，丁香味，桂花味，牡丹味……我感到他的睡眠或者幸福就在我的鼻尖舞蹈。
在睡眠中，人们打鼾，磨牙，呓语，做梦，人们将睡眠这张白色的布匹染上了不同的颜色，人们捶打睡眠，让它变得坚实，可以附着各种离奇的妙想与异样的功用。甚至糅进孤独与荒凉。但他的睡眠里满是和谐，没有一丝褶皱。好像没有一丝微风的湖面，平滑如镜。
我凝视着他，用目光将微弱的光线放置在他的形影上以更清晰地看到他。我忽然发现自己其实一点都不嫉妒他的睡眠，不，睡眠虽然可贵，但也不应该被抬高到匪夷所思的地步。那么我为什么要看着他呢。难道是因为白天不好意思多看吗。为了防止人们满怀歧义的测度，为了掩饰心中的欲望，为了满足偷窥的快乐？难道说我每天那么晚回来只是为了偷窥他。为了观察他每一次轻微的呼吸，不牵动鼻翼与脸庞。观察他睡眠中的无欲无求，不索要玩具也不哭闹。老实说，我为了观察他的睡眠花去了多少本该睡眠的时间啊，我像一个忍者一样，静静地等候在外面，像一个战战兢兢的小偷，像一把踧踖不安的匕首，等候他的安然入睡，他的入睡是我这一天中最好的奖赏与慰藉，我的快乐全在于他的睡眠，他的睡眠是我一生所系。
同性相斥，我并没有为他所吸引，但为什么我会不满足于白日的窥视而将目光放纵在夜晚呢，难道在夜晚比白天看得更清楚，或许有某种品质在夜晚展露无遗？就像夜明珠在夜晚绽放光芒。无疑，夜晚让人沉静，因此予人思索，让人磨亮自己的思维之刃，我携着它，并被非分之想裹挟。然而在夜晚，一切都平静如水。我与他与睡眠都如藻荇溶在夜色中，我们随时光一起流动。
他的床铺收拾得很干净。除了靠墙边的一些书籍，几乎没有什么杂物。凭借那些堆积的图书，我们可以发现他是一个爱读书的人，至少。他总是头朝北脚朝南睡着，正与地球的磁场相合。正是由于这样的朝向，他才免于噩梦、落枕、打鼾的侵袭。每一次睡眠就像是一次迷宫的探索。他说。他总是能瞬间抓住睡眠的本质。
如果一个人不能对另一个人的睡眠好奇，那么他怎么能爱这个世界。我想。必须学会将他人的睡眠看做一件值得尊重的事。不在他睡眠的时候大声说话，吆喝，也不打开电灯，风扇，空调。需要认真呵护他人的睡眠。像我一样，半夜守护在他的床前。原来我所做的一切不过是一种笨拙的守候。我不能弃他的睡眠于不顾，我奋全力保护他的睡眠，就像七个小矮人对公主的保护一样。人睡着了是不是就像核桃一样呢。人在睡梦中抱紧自己。就像飓风中紧抓土地的根系。
他静静地躺在床上，享受着别人的睇视。他会因为自己被人注目而感到荣幸吗，抑或是紧张与愤怒。但在黑暗中间，有许多东西是难以觉察也难以阻止的。为了保持体力，我不得不在白天多睡一会，观察别人也是一件辛苦的事，虽然由于喜爱可以抵消许多不快，但终究是累的。我时不时换一换支撑脚，将身体的重心维持到平衡的位置。我通过观察他的身体而对自己的身体形成了更深刻的认知。进一步说，通过观察他的睡梦，来认识我的睡梦？但我的睡眠实在太差了，就像一个小孩，必须要哄着逗着才能入睡。而他的睡眠就像一个知书达理的闺秀，无需特意的叮咛就可以安然入睡。我必须对睡眠保持警觉，只有我不轻易与它苟且才能充分地观察它。我像一个医生一样解剖它。精准而泼辣。用被医学规则包裹的眼睛、手与手术刀，不怕伤及每一个梦的细胞。梦不是没有原因的，尽管我们已经全然忘记。
为了更细致地观察睡梦中的他，我需要制造出一些响动。我将蓝色凳子挪移到一边，凳子蹭在地上发出咯咯噔噔的声响。凳子在快乐地呻吟。此时他似乎微微颤了一下身子，像是被风吹动的一片绿叶。我继续拖动凳子，凳子的三只脚临空，一只脚与地摩擦错动。他翻了一个身，一个至关重要的翻身，睡眠中如果缺少翻身就如饭菜中缺少盐一般索然。他翻身的姿势那么优美，就像一只飞鸟掠过晴空，羽毛还兀自在空中如金甲闪烁。他的翻身给我留下了难以磨灭的印象，让我将在此后的一生中难以忘怀。他先是朦朦胧胧地抽搐，动作很微小，为彻底的翻身蓄势，如同一枚危崖边的巨石之滚动。他微微欠起身，等待左侧的空气逃逸殆尽，而后借惯性翻转过去。胳膊笼在一边，身体微微倾斜，腿部蜷曲，宛似婴儿。他的腿与手臂，上身与下体，肌肉与骨骼形成微妙而动人的平衡。没有人能找到纰漏，没有人会说他的动作僵硬。即使在梦中，他也不错过对于每一次动作的矫正，他的规范已经嵌入了肌理。他是睡眠的榜样，做梦的班头。在这个喧嚣的时代，他几乎凭着一己之力，凭着对于睡眠的觉悟而赢得了内心的宁静与灵魂的圣洁。在众人狂欢的时候，他不为所扰，独自一人走向睡眠。在茕独幽暗的夜晚，他独自擎起睡眠的火种。只有我这个常常彻夜不眠的人才知道，一个人坚守自己的睡眠是多么的可贵与珍奇。这并非如守财奴守着自己的宝藏，而是一个隐士守着自己的孤高。与平常隐士不同的是，他隐在自己的睡眠中，以睡眠作为自己的屏障。通过睡眠，他揣摩着世界的规律，拥抱着自己的孤独。孤独是他梦中的苦胆，他一一品尝，甘之如饴。
我忘了自己已经站了多久，也不知道还将站多久。我几乎是与时间抗衡，与冥冥中的孤独形成不可见的龃龉。我现在才恍然大悟，原来我只是通过他的睡眠来达到自己与黑暗、孤独甚至天命的对峙。我从来没有细细欣赏过他的睡眠，我只是站立在那里，如梦如幻地保持着自己的倔强与孤独。他的睡眠是我的一面镜子，通过它我看到了自己。他那稳固而不可撼动的睡眠正是我梦寐以求的镜子。曾经我用花瓣、羽毛、碎石、玻璃、流光也没能拼凑出来的镜子，竟在他的梦中得到了成全。在这片梦做的镜子之前，我成功保全了自己的孤独。宛如童男子在女色诱惑面前终于保住了自己的贞洁。