不会跳舞的辣椒不是好辣椒
元旦晚会时候，不知道第几个节目，是一支群舞，红色的大幕渐渐拉开，她在正中间，活力四射，仿佛电焊时候向着四外迸射火花，他看到她了，同时，眼睛也被这火光灼痛了。他揉揉微微发酸的眼睛。他想，她跳得真好，一种说不出的好。后来，他才想到，是因为她肢体舒展有度，转圜圆润舒滑，像一个宛转的音符。或者，正是因为她，只是因为她。像是一只小天鹅，白而且轻，片片鸿毛。广阔的舞台仿佛浩瀚的宇宙，在他的视野中，她像一颗孤独而美丽的恒星一样舞姿曼妙地运转，飞行，而两旁的人像是拱卫着她的行星或卫星。他有些中意她。她也看到了他，在灯光撒向舞台的一刹那。她看到他凝眸注视着自己。但这幅图景只是在她的脑海里截图保存了下来，她继续跳舞，等到跳舞之后，她走下舞台，看到他的时候就又想起来了，她想到，他的眼神和别人的不大一样，她以前也留意到别人看她时候用这种眼神，但她没有太放在心上，或者转瞬就忘了。现在她似乎领会到了其中的一些微末含义。他用真挚的仿佛会流泪的晶莹的眼睛看着她说，你跳得真美。她说，谢谢你。他伸出手，她也伸出来，两人握了握。
他请她坐在自己身边，她屈身坐下。又演了几个节目，但他没大注意。他恭维她或者没话找话抑或实事求是地说，你有跳舞的天赋。她用小拇指将鬓边的头发向后勾了勾，说是吗，我小的时候有老师也这么说，老师又让专业的舞蹈老师看了我的舞蹈，也说我很有天分，让我走舞蹈这条路，还去和我的父母商量了几次，但我的父母出不起这笔钱，艺术这条路很费钱，要出去集训什么的，就没有走这条路。老师都流了泪，说有天分的人不多，可惜了。他听完也唏嘘不已。轻轻拍拍她的肩膀。
表演完毕，大家去领福袋，里面装有写着ABCDE的纸牌，分别代表不同的礼物组合，有蓝牙耳机、小米音响、小米书包、电动牙刷之类的组合。人流汹涌着往外走，他向前面的朋友说，帮我领两个。朋友替他领回来，他让她先挑，她左手右手点点点心地拿了一个，是A，她说她正喜欢A这个组合，他掏出纸牌，是C，他笑着说，你喜欢就好。
后来，他的脑海中不断浮现出她曼妙的舞姿。他闭上眼睛，靠着椅子，追想着每一个片段。那天就是这样，他坐在第三排中间位置，身体靠在红色的椅子上，当时刚演完一个小品，大家都笑得前仰后合，仿佛用了笑气，上气不接下气的。他正准备如厕，跳舞队就上场了，一色红上衣，黑裤子，像泥金山水折扇一样铺排开来，上面题着，绝妙风景。她正是那个妙，妙哉妙哉，妙龄少女，妙手回春，妙不可言。音乐声潺湲流到舞台，她们在节奏的海洋中旋转，跳跃，闭着眼，脸上洋溢着充满光芒的和舞台灯光形成呼应的笑容。她们的身量都很苗条，仿佛一只只细管口红。炫动的口红，飞舞的口红，纵情的口红。这时候他忽然想，为什么只有口红，没有口粉，口绿，口黄。也许是红的鲜亮，就像红绿灯中的红，也可能意味着警戒，吻一个女子是充满诱惑的，危险的，燃烧的。她们舞过很久，舞台上仿佛还依稀残留着红色交叉晃动的影子。
他去到厕所，想到她正在外面等着自己，也许走一段路他们就要分道扬镳，但至少此时她正在外面等着自己，跳舞跳得很好看的女子在等待着自己，尿液便理直气壮气势汹汹地如大江一般奔流入池了，飞溅起无数浪花。
他们坐在海滩上，静静地看着拍打堤岸的无数银白浪花。他的手搭在她的背上，像一只鱼鳍。两人都直视着前方。他偶尔转头看看她。她将头靠在他怀里。他颔首吻她，仿佛蜻蜓点水。水面现出涟漪，她笑了。他握着她的胳膊，柔软白皙。她用灼亮的眼睛看着他，问他是什么时候喜欢上的她。他略一沉吟说，元旦晚会时候吧。我觉得你跳得太美了。之前没有吗。他笑着说，其实之前也喜欢，但是那种无欲无求的喜欢，或者说是欣赏，但元旦过后就是想要得到的那种喜欢，或者说爱。
他们躺下来，他看着她的眼睛，像一泊清泉，他想要做里面的一株水草。他用一只胳膊支起身，吻了她的眼睫毛一口。她眨眨眼，像星星一样。
海浪一层层地舔舐着他们的脚心。
过了一会，她站起身，活动了一下四肢，又在海滩上蹲下，用手画心，在里面写一个爱字，才写了一半，浪花就卷过来，将字冲走了。她又画，又被浪花卷去，这次心还没画完，但她毫不气馁，又重新画。他看着她说，这是徒劳。她摇摇头，说这不是徒劳，浪花会替沙滩铭记。这次她终于画完了。一颗心，里面是两个人的姓氏，一根箭从中穿过。她站起身，他也战起来，两人拥抱。他闻着她的头发，说，你的身体有一种海的味道。她说，因为我是海的女儿。他说，假如你得到那个王子的爱情，假如你能使他为你而忘记自己的父母、全心全意地爱你、叫牧师来把你们的手放在一起结成夫妇的话，你就会得到一个不灭的灵魂了。她将手捏成拳头捶他的胸口。
他们在这座海滨城市吃了好几次海鲜了。他们都喜欢吃爆炒文蛤，但她总将蛤读成哈，就像他总是将蚝油读成毛油一样。红椒鲜艳，蛤肉鲜嫩，让人口角生津。有些菜无论吃多少次都不会厌。
他想，其实也可以将跳舞的她们比作红辣椒的。一串鲜艳的红辣椒在跳舞。不会跳舞的辣椒不是好辣椒。他笑了笑。她问，你在笑什么啊。他说没什么。
他做了一个梦。梦中，她对他说，我确实是海的女儿，于是跳进海中，他大声喊，不要。但一个巨浪翻过来，她不见了形影。他的眼泪流出来。落入嘴里，咸而且涩。翻了个身，醒来，将旁边的她抱紧。她的身体很滑，像鹅卵石一样。他的心中有一种说不清楚的不详的预感。
多年以后，他和妻子还有女儿来到海边。海风吹来，吹拂着妻子的头发。一只只海鸥驾驶着自己的身体在天海之间飘飞，像一张张白纸。
晚上躺在床上，他侧着脸对旁边的妻子说，曾经我做过一个梦。她问什么梦。他说一个女子化成人鱼跳进海中再也没有回来。妻子点点头。他又说，临走之前她说她是海的女儿。妻子说，大概她想要追求自由。他转过身，面朝天，将右手枕在头底，说，也许是这样，不过，梦嘛，只是一个梦而已。妻子贴在他身上，两人就像在大洋作用下漂流在一起的两个大陆板块，毫无缝隙地合在一起。山无棱，天地合，他想。
去过海滨不久之后，他们就分手了。她和他要他拍她的照片，他把照片发过去。之后两人不再说话，像是进入冰河世纪的地球。
在黑暗中，他可以将妻子想象成任何人，比如一个明星，一个梦中情人，或者擅长跳舞的她。有时候她同时是好几个人，好像剪纸一样一次剪出很多人。板块相撞，整个宾馆，整个地球都在剧烈地晃荡，像是一根长绳下悬着的来回摆荡的乒乓球。如同利刃发硎一般的快感即将雪崩而来，但他使用欲扬先抑的手法，抑制着自己的欲望，他尽力用一些其他的事情转移自己的注意力，他想自己是一个潜水员，此时正在游泳，挥动手臂，水分开又合在一起。他想自己是一个铁匠，坐在火红的炉子前，打被烧得火红的铁，火花不时迸溅出来。他想自己什么也不是。白色的墙角像急转弯，帘轨的一晃是火车的飞驰。一股日本暖流涌出。那么，她现在怎么样呢。他突然想到。她是她，她不是她。引擎熄灭之后，不同的她都回到妻子一个人身上，像是将毫毛收回的孙悟空。
他还清晰地记得，在离别的时候，她为他跳了最后一支舞。她的身体回来旋转着，俯仰着，他先前不知道人的身体还能做出如此的动作，或者有这样方式衔接的动作。像是将自己的身体当做某种支离之物，比如五六只先后抛起的球，双节棍，九节鞭，或是其他什么。但又十分自然，看不出穿凿的痕迹。她依然穿着红上衣，黑裤子，像红辣椒，像细管口红。每一次跳舞都是一次元旦。
第二天，他在海滩散步，看到远处的一个女子也在散步，很像她，他想也许就是她，也许不是，谁知道呢。他没有向她走过去。