熊向阳 | 清明上河园

清明上河园

清明，北大沟，老坟园，细雨正在飞。

（作者母亲的坟墓）

自然节气有自然的安排，四月的大地草长莺飞，也是万物生长的最好时间。风物一年又一年轮回中，昭示季节的变换。沿着公路下来通往老坟园，一条新近才有的路，踩踏不很明显，在葱绿的野草中隐隐约约歪斜，又很快会被闲草野花淹没。矢野菊，女王菊，车前草，三角梅，拉拉秧，刺角芽儿，倒伏的油菜花开了，滋滋吸着雨水，正暗地里弹起腰身，肆意疯长。

这一处躺下灵魂的地方，村人叫“忆地”。名字朴实、简单，直接表达出村人的性格特征，一个约定好了让站着的人回忆先祖亲人的地方。这一处安静的河园，十分的规矩。挤在一起的坟头，一个萝卜一个坑，听从自然的安排，和谐又宁静。雨后，土腥味很浓，湿漉漉的空气里飘着青草香，身后一大片麦田，一拃多高的叶脉紧密有序地拔节。清明断雪，谷雨断霜。节令的时间点运行到这里，雨水充沛，正是春雨贵如油了。这不是一个人的记忆往昔，是一个村庄的集体过往。

（池塘边上是魏家坟园）

苍茫大地上生起雨雾，远处的村庄已经消匿了热闹的形状，只留下眼前的风物。能够显示虔诚之心的坟前，是各色黄花、白菊、残灰，馒头的坟顶加了折射出朝圣之心的土帽，足以表达什么什么。听到一两声鸟鸣大概是不可能的，淅淅沥沥的雨代替了它们。发出凄惨瘆得慌的老鸹儿已飞到地球的另一端，为那些唯利是图，贪得无厌的自由民主的家伙们唱挽歌去了。

一个人站在郊外，才能到达或者是接近于真实，尤其是在墓地才能解读到真理。田野上美在天然，妙在野生，旷野的呼喊更有趣味。这里的黎明的曙光，流动的线条，纵横倾泄，一道道光影的折射，显现时间的样子，让人感受到时光的色散。黄昏的神秘，假寐的微笑，抚摸着一处处石碑。碑文的名字很整齐，有模有样，雨水一冲涮，显得精神了些。斑驳的块地，荆棘丛生的杂乱，深情奉献物语。静静地看着你们，白骨在生长，咯咯声响，祭奠的人们该来的来，该去的终是去了，风一带动，烟火气儿就缭绕起来。

新鲜的水果、馒头、清明吊花，整齐摆在墓碑周围，人们折叠了身体跪下、磕头、作揖、拔掉野草、添几锨土从上到下轻轻地拍打一番，肃静一会儿，挂着思念的愁容，喃喃自语，看看给亲人四月天里换上的新衣裳，就慢慢的放心走了。白杨树露出悲哀的表情，枯萎的脉络里，长出新绿。沙沙的雨声像是它们在低语轻诉，多么纯粹。

（田野里一老人挥锄，一树桃花正艳）

酒疯子老李从坟墓里爬出来，扶那几个歪倒的酒瓶子，爬在地上闻了闻，又舐了舐，旁若无人，捧起洒了酒的土嘎嘎吃起来。又扒拉那些酒坛子，瓶底仰起来，使劲儿抖动，我露出鄙视的眼神，他发觉没有一滴出来，哐啷摔倒在地，碎了一片。跑到邻家棋疯子老王处捡起个酒瓶子，只那一滴，半天，缓缓的从瓶底滑落下来，许久才到瓶口处，晃动着怎么也不下来，晶莹剔透中我看到小卖部外，走来一个高大的魁梧的人，老远就手指着叫唤：“打二斤，快点。”人到跟前，并不与人搭话，端起大碗，咕咚咕咚干了。又打一碗，一仰脖，没了。嘴里嚷嚷着：“这酒没劲儿，先记账上，下回还！”倘若坤怀爷嗫嗫嚅嚅说是小本生意，赊账不得的话儿来，他眼珠子一瞪，鼻子一哼，脸上肉一横，手扬起来叫道：“你信不信，我把你这烂柜台拆了。差你几个小钱也搁住晓嚯。”

旁边的人也就劝说，一点小事，搁不住，也有人说，老李抠个钱角儿能砸死你，不差钱，就差……老李就不耐烦说：“欠着，一并还，拿钱哪儿喝不来酒，照顾你生意，你还这样叽歪，记多少了？”坤怀爷拿出一个小帐本，年月日记得清楚，说：“带今儿一起，刚好二百五。”众人哄哄的笑起来，老李一抹嘴，说：“歪日，二百五不好听，再打二斤，我回去喝。”

桌子边上围了很多人，伸长了脖子，带劲儿地看老王下棋，有些人抄着手云淡风轻，有些人抓耳挠腮急不可奈，激烈之处，喊着：“将，将，将它！”观棋不语真君子，有人就说话了：“看你能球里，不说话没人把你当哑巴。”有人说刚才那一步走错了，一步错步步错。有人说不该跳马，该拱卒，说着说着，意见不合，就吵吵起来，进而动手撕打起来。下棋的重新摆，再来。打伤的各自去瞧，看医生的看医生，回家的回家，并不影响继续象飞田，炮翻山，马走日，长腿車横冲直撞撕杀。老王每年清明都会收到一幅新棋盘外加两瓶烧酒。

不远处的张婶儿，头包着碎花巾，㧟着一篮子鸡蛋，笑容可鞠地走着，经过苦难日子的磨炼，透露出安详，儿女们成家过的好一些了，却不愿因为自己的病拖累儿女们，用那陪她的碎花巾了断了自己，原本是能看好的病。那一个像许三观卖血记一样的人年纪轻轻就完了；那一个是儿女们打工不在身边，臭在了屋里；那一个是忍不住病痛折磨，一把火灰飞烟灭了自己；那一个投了河的；那一个翻了车的；那一个是死后被掰断了腿伸直才塞进棺材板里去的……

（老屋门前油菜花，不远处新的教学楼）

坟园子上边是一条大道，明晃晃的，道下面是河沟，凹陷着向深处放低自己，溪流带着宿命去向远方，我用慈悲的眼神，挽救生命中每一次看着即将消失的烟火。尘世中泛动着草木，在弱弱的灯火里摇摆，借一场雨的喧闹送走一个死亡的灵魂。

雨，还在下，漏了梦想一样，一点点垂落。像路上来来往往的人，溅起一点水花，仍在念那一本老经。屋舍上的灰瓦，灰瓦上的苍天，苍天下的村庄，以及自然造物的一切翻着老黄历。远处显然又添了新坟，路口处的灰烬是报庙的痕迹，是村里人去世以后，在入土下葬之前的一种程序。人们相信有另一个自由的世界，通知那个世界接收一下的意思。阴阳相通的地方，竞然在十字路口，难怪人们会彷徨、迷乱、不知何去何从。

目光收回来，回忆收起来，我站在母亲的旁边，坟头上长满青草，开满花，紫红色的花朵一串串的，不远处，大娘的坟头上也是一样的。我没有拔掉它们，花儿开的回忆，浪漫，她们也是这样渴望的吧。前清明，后十月一。这个老规矩都知道原因，那边的人要开会，要错开日子送纸钱，否则收不到，岂不白等了一年，她们怕也是等不起。心里不免惭愧，如若十年前经济条件再好一点的话，母亲也不会五十一岁就走完了一生。跪下磕头，烟气儿缭绕飘飞，抬头看见眼前一株黄蒿上一只七星瓢虫正往上爬，一滴水珠刚好滑下，将它砸翻在地。待我磕完头，正要站起来，发现它已重新爬上来，风有些凉，草叶摇摆不定，它缓缓的继续努力，终于它爬上顶部张望，一览众山小，看见更远的远方，停了一会儿，伸开壳下的羽毛飞走了。

回来哪儿也不能去，在这儿仔细听吧。风声里，有撞击与搏斗声，汩汩流水奔起号角，追寻与抗争的节奏感，强大的穿透脚下的土地，它们一定在泥土之下纵横捭阖，交错结节，喷涌出的泉源是力量的暴涨，足已说明不是空穴来风。

（一树红花向天狂放）

花，坡地上一层又一层，盛开的地方，五彩斑斓，庄稼地辐射出满目流金，却也没能留住打工者的步伐，有心的人远行装一袋泥土，种在梦里培养思乡树，种植一片芳草香，枕着入睡才踏实。千山万水，回不来的人，在城市的十字路口，隐蔽的小花园，河堤岸，墙角边拿石块画一个圈儿，留个朝着家乡方向的小口，写上已故亲人的名字，点了火纸，念念有词，找上些理由，安慰下自己，也诚心磕了头，但终究不抵这站在亲人坟头亲自来的更心安理得。

古人清明祭扫完毕，就办些有趣味的活动，打花柳，放风筝等等，寄寓打走污秽，放飞邪气，放飞忧愁之意。我像是那故乡放飞的风筝，飞的与鸟儿一样高，一样悲喜交集，那根风筝的线始终不会断，因为根在故乡。尘世间的一切牵牵绊绊，争命夺利都在这线的摇摆中，所有的解不开的心结，都在坟地里无足轻重，不值一提。

甩了甩脚下的泥巴，还是那样粘人。忍不住又一回头，原生态的景物依次存在，绿水青山就是金山银山，看见村庄青油一片。

【作家简介】熊向阳，四川省散文学会会员，河南省南阳市卧龙区民间文艺家协会会员，河南省南阳市首届草庐文学研修班学员，湖北省襄阳市作家协会会员，中国乡村杂志现代诗编审，曾任学校海风文学社编辑，北方文学研究所采编记者。作品散见于《人民日报》《当代作家》《西南文学》《中国乡村杂志》等报刊。