2011年农历七月十一，早晨醒来，眼睛没有完全睁开，便第一时间拨通了妈的电话，电话刚接通，就听到了妈急不可耐的叙述：“可盼来你的电话了，昨晚下雨打雷，一个大火球从后窗串进家了，我躲都躲不及，头发都烧出糊味儿了…..”我赶紧柔声平复雨夜给妈衍生出的焦虑恐惧：“您是做噩梦了，妈——不怕不怕哈，梦都是反的。”火球的话题总算被我打断了，但是妈再次提及了她的身后事：“你和小芳都嫁到城里了，乡下的民风民俗几乎都忘记了。昨晚睡不着时，我就愁啊，我死后，就你姐一个人会哭，那该多凄凉啊。”我马上嗲嗲地予以阻止：“妈——活得好好的呢，咱不谈那些晦气的事儿。您活着时，我天天早晨陪您唠嗑这才是真实的幸福。父母死后，儿女的鬼哭狼嚎，都是做给外人看的。”妈接下来的语气满是哀怨：“唉，其实，每个人从生下来，就是在奔死的路上扒挤了，谁都不能长命百岁，我都84了，不怕死，只是，我养了一群儿女，若真到死的时候连个哭声都没有，就悄默声地埋了，街坊邻居不得笑话姑娘、媳妇不孝啊？”我继续甜糯地抗拒：“妈哎——您都死了还顾及着他人说儿女不孝，您真是天下最能为儿女着想的妈了。怕笑话，那妈就长生不老，让他们永远看不倒笑话。”
反正，任妈百般诉求，我始终没承诺她一个百年之后的哭丧。我虽然知道妈体内有炸弹，但主观意识上，就觉得死亡距离妈很遥远。
在我看来，在亲人葬礼上哭天喊地，是很不文明的陈规陋习。我想，痛苦伤心，悄悄落泪便是，犯不着大声哭喊啊？谁能想到，早晨还在电话里与我探讨关乎生死命题的老妈，午睡醒来便坐在马桶上仙逝了。我痛恨自己的愚钝：号称敏感细腻的我，老妈曾先知先觉与我聊了那么多关乎死亡的话题，我为什么就没有早一点警觉到妈话语中的灵异？如果知道妈真的会走，我怎么也会拽住妈多聊几天，即便不会把那个电话打到地老天荒，至少也要承诺妈一个哭丧啊。当我自责愧疚赶回家，看到妈妈僵硬地躺在棺木里，任我千呼万唤也没了一声回应时，我就像个孩子一样嗷嗷大哭起来。夜晚守灵时，我嘤嘤地与妈对话，悄悄诉说着淤积在心中两年的秘事——妈之前到广州越冬时，都是在我和弟弟两家轮流居住。可是，2011年底，我的先生因胃癌做了个大手术，妈妈又在稍后不久查出，心脏主动脉处长有一个乒乓球大小的血管瘤，医生说那就是藏匿在母亲体内的一颗炸弹，随时会秒杀老妈的性命。因为老人家年龄偏大，也不建议手术治疗，只能靠家人平日悉心照料，保守治疗。全家人只能千方百计呵护着妈妈的“玻璃心”。爱人的病情，自然也就不能让妈知道，更不敢像之前那样接老妈到我家轮住了。对此，妈妈几次心生疑惑：“我也没做错啥事儿，这次来了，感觉姑爷对我没以前那么亲热了，咋就不接我去你家住几天，让我好好跟你拉拉家常呢。”我总是顾左右而言他地支吾过去。化疗期间的爱人，在不知老妈疾患的情况下，会因为我时不时去医院陪伴老妈，而脾气暴躁地跟我大吼：“我都难受得快死了，你还总往娘家跑。你干脆住在娘家别回来了，让我自生自灭吧。”我只能强忍委屈往肚子里咽。任妈和爱人咋埋怨，我也不说实情，打死也不说。只要他们都能暂且相安无事，怎么怪我都能忍。只是可怜了我的老妈，带着满腹疑惑抑郁了那么久，直等到躺在棺木里，才听到我迟来的解释。我宿命地坚信，老妈一定能听到我的声音，并能理解我的一片苦心。我知道人死不能复生。我没有刻意想用嚎哭来满足妈最后的夙愿。可是，真到了火葬场，看着兄弟们把妈的遗体交给火工推进火炉房时，我歇斯里底大喊一声：“可不可以不让妈火化啊！”几近癫疯的我，满眼幻化的都是妈妈深陷火海的惨烈画面，纵使我泪流满面，也浇不灭那凶凶烈焰。那一刻是上午10点左右，头上烈日当空，我的脑子里恍惚的是妈电话里惊恐描述的那个大火球：幻觉中，那个火球与头顶的太阳，不停地交叉重叠在一起，疯狂地滚动燃烧……致使我周身的肌肤和心口，真真切切感受到了烧灼般的疼痛，我甚至能清晰闻到妈所说的“头发烧焦了”的味道。直到那一刻，我才明了，何为母女连心，何为身心俱焚——我是妈身上掉下来的肉，我是妈的心肝，所以，妈在燃烧，我在焦灼；妈在焚烧中升腾，我在人间痛不欲生！我不管不顾地因那种烧灼的疼痛而嚎哭，哭得无法遏制，哭得像个疯婆子，疼痛难耐时，我企图抓扯身边的每个人。但是，伸手可及之处，哪儿哪儿都是一片滚烫灼热，我只好捂住胸口自我救赎，却依然无法缓解疼痛。一时间，我有着筋骨被剥离、脊髓被抽空的万般无助：40年前，爸爸走时，天塌了有妈顶着；如今，妈没了，对我来说，无疑就是天塌地陷的劫数，母爱的世界轰然坍塌了……
三哥和三嫂
弟妹劝我别哭了，家里还有病中的姐夫等着你回去照顾呢；姐姐劝我大热天里别哭坏了身体；表嫂让我别大声嚎，否则，老妈会走的很不安生……妈带着遗憾走了，其它兄弟姐妹失去的只是一个妈，而我失去的却是一个忘年闺蜜。从此，我没了倾诉和倾听的知己！疼痛难忍时，我万念俱灰，只想把自己哭死，紧随妈的身后而去，不再为向死而生的人生苦旅所累……就在这个时候，三哥哭喊着我的名字，一把抱住了我。那一刻，我突然间就感觉自己有了生命的支撑和依靠。我抓住了三哥的胳膊，逐渐止住了哭声、恢复了常态。三哥是个特别不善言辞表达的人，对我说话，也不曾有过多的温情，平时，更拘泥于使用肢体语言传情达意。而在我人生最疼痛无助的时候，却是三哥向我张开了兄长的臂膀，给予了我一个治愈系的拥抱，让我在亲情的护佑下，日渐平抚了失母之痛！感谢三哥！尽管，三哥并不知道，他下意识的那个拥抱，对我曾经有多么重要。0
