何晓:要过多少个儿童节,我们才会真正长大?

要过多少个儿童节,我们才会真正长大?

文/何 晓

下午,小区里搭建了一个庆祝六一儿童节的大舞台,一波又一波小孩子化着浓妆、穿着新衣服上台表演,站在阳台上,推开窗,随着清风一起扑面而来的,还有欢快的歌声和老师、家长的掌声。

父亲走后这两年,每一个节日我都过得很艰难,包括儿童节。看到窗外有年轻的父母带着幼小的孩子走过,我瞬间感觉自己回到了童年,不由得侧身盯着大门,仿佛父亲下一刻就会推门进来,从衣兜里掏出几支笔,或者从提包里拿出一包大白兔奶糖,笑盈盈地递给我……

有多少年近六旬的人也和我一样,听到有孩子叫爸爸妈妈,会忍不住想起自己在爸爸妈妈面前撒娇耍赖的样子?

我们家虽然说不上严母慈父,但可能因为母亲要管我们三餐、管我们作业、管我们健康,而父亲因为工作关系并不经常和我们在一起,所以,多数时候,母亲是严苛的,父亲却是宽厚的。

细细想来,我们长大的过程中,母亲似乎一直跟在我们后面,手里拿着鸡毛掸子,一边扒拉左冲右突的我们,一边严厉地吆喝:“走正道!”父亲则始终走在我们前面,手里拿着糖果,一边引导我们往前走,一边满脸骄傲地夸赞:“也不看看是谁家的孩子?爸爸最了解你了,只要你肯干,没有干不好的事儿。加油!”

也许就是因为这个原因,我在生活和工作中遇到困难或者获得成绩的时候,都爱跟父亲说;也许同样是因为这个原因,到今天,我都没有把自己的新书寄回家。

马上就到5月31日了,距离新书出版,正好过去一个月。这一个月里,我给数十位朋友和亲戚送过书,却唯独没有寄书回家。期间有好多次在打电话和视频聊天的时候都想告诉母亲:我出新书了,给您寄一本吧?但每次都在反复纠结之后把这句话咽下了。

这是父亲走后我出的第一本书。

收到样书那天,我多希望像以往一样,拆开纸箱,拿出一本样书,一边翻看一边打电话:“爸爸……”隔了几天,我接到父亲的电话,听到老人家激动的声音:“书我看了几十页了……”一顿猛夸之后,放电话前最后一句话肯定是“下本书一定更好,爸爸等着看啊”。

然而,现在,没有人会这样期待我的书了,没有人会这样“毫无原则”地夸我了。

所以,我到现在都没有寄书回家。昨晚和母亲视频,她老人家也没有问我书的事儿,聊了一会儿时事,就细说孙辈的学习和工作——母亲依然手里拿着鸡毛掸子,一边扒拉左冲右突的儿孙,一边严厉地吆喝:“走正道!”

我敬重我的母亲。也因为这敬重,更思念我的父亲。

深夜,独坐灯下敲完这段文字,我意识到自己尽管已经57岁,却依然只是个过了57个“六一”的大儿童。0

(0)

相关推荐