宝鸡行之青铜器博物馆

我拢共去过宝鸡青铜器博物馆两次半。

第一次吧，是初到宝鸡，不知道地方，满大街找路，误打误撞跑到石鼓山上去了。结果发现宝鸡青铜器博物馆就在石鼓山旁边，只是当时人家已经下班了。

我心里说就当认个路，然后跟大家去爬石鼓山。——所以，这第一次充其量算作半次。

不过这半次的经历却颇有意思，叫我们记忆深刻。

我们上石鼓山的时候，才是华灯初上时分。星星点点的灯火，缀在石鼓山腰身上，看上去像闪闪的星星。石鼓塔被一片光托着，像是浮在半空中一样。再看东岭廊桥，被一席光影笼罩，壮观地拉通渭河两边。我们就想象，走在这片“金光隧洞”里，一定跟在神话里的天桥上漫步一样美妙吧。

当时的天气好好儿的，略有点风，——初夏的风，凉飕飕的，吹在人身上就是一个字，“爽！”

可是，等我们刚刚蹬上石鼓塔，突然狂风大作，接着便是劈头盖脸的雨点全力砸下来。旁边几个带伞的人，赶忙把伞撑开。可是风太大，吹得人东倒西歪的，撑开的雨伞就像小孩儿的玩具，被肆虐得一忽儿反张开，一忽儿又随着风向往地面上狠栽下去。

我们赶忙拿衣服遮住头，呼喊着笑闹着跨着台阶往山下跑。

那忽儿石鼓园路口的车也像在躲雨似的，跑得飞快，公交车和出租车完全打不住。好不容易，拦住一辆出租，我们钻进车里，赶快往酒店跑。

快把我们搞笑死的是：车刚到火炬路酒店门口，雨停了，星星又出来了。

我们几个互相看着彼此浑身像落汤鸡一样的狼狈样儿，在火炬路上仰天大笑：有像宝鸡这么捉弄人的么？

第二次去是2017年7月份暑假期间，那次是专门去青铜器博物馆的。——我这么强烈要去看，是由缘由的。

2016年7月份，我们单位组织党员学习，去看了江苏徐州的淮海战役纪念馆。那里面也有青铜器，当地导游说，“这里是青铜器之乡。”

我当时心里就犯嘀咕：经常看资料，都说宝鸡是“青铜器之乡”。我们这是遇到了真假美猴王，还是逢着真假李逵了。所以，我就一直要去看看宝鸡的青铜器博物馆。

我那天是11：00吃点饭进去，17：00出来的。一路看下来，看得我晕晕乎乎的，——主要是不认识字儿太多，爬在那里使劲儿看，跟看娃娃片儿差不多。

我走到外面的时候，外面的太阳正火热炙烤。有点晕，又有点饿，更多的是挫伤感。可以说，这一次青铜器博物馆之行，把我直接给整懵了：完全不认识字。

中国早期的文字，古远生僻，作为文物的释名，文字跟文物一样久远。“完全看不懂！”回家的路上，我一直跟自己说：“看来我只有重新回幼儿园复读了。”

那一次回家后，我用了一年时间来读《诗经》看《三国》，顺便也查一些资料，准备再去青铜器。

第三次是2019年“百合杯”，那天上午没有比赛，我们赶到了青铜器博物馆。——因为不方便，也怕被人笑话，我没有带《古汉语词典》。

这一次，我是跟在南方的一个旅行团后面，蹭着听解说。解说员主要阐释了这件文物的由来和它身上的故事，为了激发游客的好奇心，里面还是有点虚构演绎的成分。我似乎懂了一点儿，但又不怎么太确信。

历史是很严肃严谨的事情。有人说历史是死的，有人说历史是活的。这两种说法都自有他们的道理：前者是说历史就是既成的东西，任何人无法更改；后者是说，每一件文物，都是会开口说话的，只是能听懂的人太少。

难怪有专家说，看青铜器博物馆，最好是在下雨天，一个人静静地去看，这样才有感觉。

其实吧，看青铜器，就像看经典文学作品，要反复翻看，不断琢磨。也像看经典的乒乓球比赛，要不断回放，反复观看，从每一个细节看整个过程的起伏变化。

“旧书不厌百回读，熟读深思子自知。”这是苏轼关于读书的一点建议。其实，看青铜器又何尝不是这样的呢？要泡在里面，才能得其点滴。

我在做计划，打算第四次去宝鸡看青铜器博物馆。最好是逢着下雨天，撑把古旧的油纸伞。

（作者简介:陈启,陕西西安户县人。文风力求散淡、干净、质朴。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）

（摄影：何震）

（公益广告1：龙源香醋 品味生活13186035184）

（公益广告2：书法臻品 品质人生）