老家的土炕
“热被子大炕，胜过做皇上。”
还是国庆假时候，气温就低到了叫人缩头缩脑想钻热被窝的程度。“秋雨入梦起乡思。”今天这样的天气，我的心已经飞回了老家火热的土炕上。
前年，镇上几个小干部拿着文件来村里说，要拆锅头土炕，要煤改气。那个摇头晃脑得了吧几的派头，用翻转的舌头漫画着干净卫生整洁的新农村景象，仿佛天然气已经通进了家家户户。
村里男男女女老老少少都在街口，大家都说拆了咋办啊？电褥子还没买呢，天然气可能还在天上呢。
“文件上规定的！”一个留着三七分偏头的瘦个子“哗啦啦”地摇晃着手里的文件，撇着薄嘴唇。
“把屁个拌下了。”村里最德高望重的老人被他那副神气活现的样子给惹毛了，拔出嘴里的烟锅袋，啐了一口唾沫。
那天我恰好在老家，实在看不过眼。就过去问他们：“把锅头平了，土炕挖了。中午这顿饭咋办？今天晚上睡觉咋办？”
镇干部们张了张嘴巴，没吐出一个字儿，就那么一开一合地咂巴着，发不出声音。那样子，就像鱼被扔到岸上，急促地张着嘴巴一样。
老家靠坡，现在都是果园果树。修剪了的树枝，被大家拉回家铡成柴禾，整整齐齐地码在院里屋檐下。过了风的硬柴禾，干得通透。白天烧火做饭，饭香；晚上烧火热炕，炕热。自我记事时起，一直就是这样的。
那时候，老师叫我们写作文，我最爱用“炊烟袅袅”这个词了。真的是这样的：淡淡的蓝色的烟从人家屋顶上升起来，在空中摇摇摆摆飘飘荡荡，有时候是一条细线，有时候像一团棉花，挂在蓝天夕阳青山里，美妙极啦。
山道风硬，且刁钻。老家就像一个捂紧棉袄扣紧毡帽，拢着袖子弓着身子缩着头，把自己蜷在山坡一处避寒的老人，哆哆嗦嗦的。逢着西北风“嘘嘘嘘”吹着口哨裹过来的时候，大街上便空空旷旷的，见不到人影儿。——大家都坐在热乎乎的土炕上熬冬呢！
我童年时代的冬天大多时候是在土炕上度过的。我自小冻脚后跟儿，很严重，最严重的时候脚后跟儿的肉都会溃烂，脚完全不能着地。没有办法，我就像小绵羊一样被家人圈在土炕上。
土炕晚饭后烧一次，热一晚上；早饭后再烧一次，热一白天。我就在炕上爬被窝里看书听广播，看的书是《烈火金刚》《地道战》《李自成》；听的是广播连续剧《夜幕下的哈尔滨》，电影《虎口脱险》等等。或者就坐在窗台边，小爸把糊窗户的白细纸抠个洞，我扶着窗台从小洞里看人家在外面场院里打雪仗，捉麻雀。
有一次，我印象很深。我们在学校学了鲁迅的《少年闰土》这篇课文，我摁耐不住自己的玩兴，央求小爸跟我捉麻雀。
我们用一根很长的细线系住一根小树枝，小树枝斜撑着雪地上的竹筛子，筛子底下撒着玉米粒。绳子的一端一直拉到窗台，通过小洞进来，在我手里攥着。
我们静静地趴在窗台上，看着麻雀们先在柿子树枝上叽叽喳喳地吵嚷着，然后三五个胆子大的飞下来走到近处探头探脑地看看，又缩回几步。一忽儿走近竹筛子，一忽儿又扑棱棱地飞开。如此反反复复，复复反反，试探半天，终于忍不住钻到筛子底下去衔玉米粒。
“拉！”小爸一摁我胳膊，轻声发号令。
我赶忙一拽绳子头，那边的竹筛子猛然扣下来。嘴里叼着玉米粒的麻雀来不及反应，就被扣在了里面，“吱吱吱”乱叫乱扑腾。
小爸赶快跑出去，把筛子掀开一条缝儿，把麻雀一一抓住，用红毛线拴起来，绑在窗台让我玩儿……
土炕上，有我童年的乐趣，又给了我走近书籍的机会。
我们读了初中以后，分了家。土炕比原先的大了，竹席需要两张掺和着铺才行。炕边一角放着纺线车，母亲要趁着冬天夜长的时候摇着纺车纺线。
那时候的冬天，母亲天天晚上都在“嗡嗡嗡”地摇纺车，搓成细条的棉花棒就变成了细细的线条。纺线锤一天天地粗大起来，终于可以卸下来了，放在一边盒子里。
母亲一个冬天纺的线，来年开春三四月，就可以上织布机织成布，供我们一家人做衣服，织被单，纳鞋底。——土炕上，是我们一家人穿衣的希望所在。
我对土炕的感情尤其深厚。每年冬天回家，都要钻进热炕头被窝里，拿出随身携带的《平凡的世界》来看。外面的风越大雪越大，看着越有感觉。真的，我读着读着，就走进了小说里面，我自己成了孙少平。
今天上午，又回了一趟老家。父亲把土炕烧得热乎乎的，我进来门来不及在屋子里转转，就钻进了热炕头。土炕睡着真是舒服，把腰舒展地展开，底下热腾腾的，又不会上火。
吃了午饭，我都懒得下去，就那么斜着身子躺下来，没多大一会儿就入了梦乡。
梦里是我们过年夜，一家人围坐在滚热的土炕上，给老人们拜年，讨压岁钱，吃土炕竹席底下掏出来的核桃，炕边热的熟柿子……
这几年，盛行“回乡”。大概，不只是老家的山水饭菜，还有老家热乎乎的土炕吧！
（作者简介：陈启，平时扫地，闲时打球，偶尔写作。散文《吃麦饭》入编2019陕西中考语文专版。）
赞 (0)