关于《盖房》
很早就起了心思要写一篇关于父亲一生多次盖房子的文章,只是苦于没有时间。
父亲一生盖了这么多次房子,我们的家从无到有,从小到大,从土到砖,从低到高,完全是一部中国农村人家生活和住房的演变史。对父亲而言,这是他一生的奋斗史。我们兄妹三人亲历并且在这些变迁中长大,对于我们而言,就是一部活生生的教育史:人,一旦有了想法,就要有做法,还要做足准备工作。
每一次要盖房子的时候,父亲会提前很早就留心砖瓦价钱,木头价钱,后来还有水泥,钢筋和楼板,父亲要骑着自行车跑三四十路去一家一家的跟人家问价钱,实在砍不下来价钱,就缠着砖厂负责运送。
以父亲的脾性,是从来不愿意跟人磨嘴讨价还价的。但在那些艰难的时日里,父亲表现出了超凡的耐心和细致,盖房子的每一个环节都要自己细细过手。
那一年盖房子的时候,父亲是跑了四十多里地到大王镇的一家砖厂预定的砖瓦。回来的路上他没有抄近道,而是专门沿西宝公路绕道到了我在读高中的户县二中,给我送了点干粮,留了点零钱,叮嘱我吃饱穿暖。父亲跟我们说话从来不直接谈及学习的问题,虽然他想让我们读书考出去的心思比所有人都要重的多,但他从不表露,他知道我们的学习压力很大,他不能再干扰我们的情绪。
父亲年轻时候脾气很大,对我们管教很严厉。他对于我们的教育,很少用语言,基本都是行动:他总是无声地做给我们看,让我们自己理解,体会。后来,我遇到了一句格言:“Actions speak louder than words”(言传不如身教),我感觉到父亲用他盖房子的行动,把这句话的内涵渗透在了我们的心底最深处。
上大学的时候,学到了中唐时期的著名诗人李贺,史称“诗鬼”。他的故事很感动我,也给了我很大启示。他每天清晨外出时,一定要背一破囊,一天中每有得句或词语即写投囊中,晚上回家全部掏出来,仔细研读,汇成诗篇。他的诗作受楚辞、古乐府、齐梁宫体、李杜、韩愈等多方面影响,经他自己的熔铸、苦吟,形成非常独特的风格。他的诗作不多,但质量都很高,这是他勤奋刻苦的结果。对于我,影响最大的是随时笔记灵感闪现的勤于动手的做法。
从很小时候到现在,我都有随身携带笔记本和笔的习惯,无意中看到的或者想到的词语或者句子就赶快记下来,晚上回家整理,好歹在写东西的时候提供了很多帮助。
2014年春节第一天,我突发奇想地开始了“早安寄语”。像父亲盖房子一样,我每天都在细细搜索,力图在生活工作的琐碎中寻找能给人以启示性的东西。
起步维艰。三年多的坚持,一打量,还真的收集了不少。除夕夜,我并没有像往年那样专注于看春晚,而是静静地思考了许久。然后写了一句话给自己:1000多个日子过去了,没有什么精彩,但真的很不容易!
那一刻,我居然热泪横流。我不知道是为了什么,是为了谁。也许是为了自己的不放弃,也许是为了不少朋友的真诚回复“我很受益”、“我期待”……
我出发的时候只是为了出发,没有预设要去的目的地,也没有跟自己设定要达到的标准。我只想走在路上,是的,真的是这样。走在路上,总能看到美的风景,总会有美丽的邂逅。
“在这个世界上,绝大部分人是没有什么机会的,相反,挫折和坎坷反倒是人生的常态。坦白地说,绝大部分能在某个领域做出一点成绩的人,也不过是比别人坚持的更久。——坚持是你能给自己的唯一机会。”这是我今天早安寄语的内容,我在告诉自己,既然第一步已经迈出了,我还有坚持走下去这一个选择了。我不知道终点会在哪里,这已经不重要了,重要的是我必须保持行走的姿态,走在属于自己的路上。
出发之前永远是梦想,上路之后永远是坚持。也许,我的梦想,连同我的坚持,就是像父亲一样,盖一座像模像样的房子。
(作者简介:陈启,号南山白丁。大学本科学历,中英文兼修,供职于陕西西安惠安中学。文风力求散淡,干净,活力。诗歌《船夫之歌》获首届诗词楹联大赛二等奖,古体诗《关中汉子》、《题画诗》“繁花难掩层绿”分获第二、第三届一等奖;散文《酸汤挂面》发表于《教师报》(2016年12月14日),《乡下女人》、《小镇》在不同刊物发表。歌曲《因为有你,因为有我》(词曲)2008年发表于《中国音乐报》。)