我的淘宝地址栏里，有关于你的故事

人人用淘宝的今天，淘宝的地址栏里也记录着许多人的人生故事。

输入一个新地址，可能是来到一座新城市、更换一份新工作、搬到一个新家；也可能是进入一段新的恋情、认识一个新朋友、或是终于可以给最关爱的人送上第一份礼物。

或者，你也曾经试过清理淘宝的收货地址栏？这需要认真地考虑自己与某些地址的关系、需要做出决定或者选择。“删除”好像只是一个简单的操作，但是往往又会在操作者的心里荡起一些幽深的余波。

我们收集了一些故事，它们是悲伤的、是释怀的、是告别的、是理解的。

@Justin 男他像是流连于各个娱乐场所的花蝴蝶，从不忌惮释放自己的光芒。

大学寒假，我从上海回到家中的小县城，突发疫情，我就这样被困在县城中，也遇到了他。

初见他的场景，我印象很深刻。我和朋友们一起去唱歌，ktv迷幻的灯光和爆裂的音乐声，让我完全沉浸于这种氛围中，变得完全自由，我就这样疯狂地唱歌、伴随着舞动，我当时没意识到他在关注我。后来我们又与朋友共赴另一个party，在酒吧，他喝得烂醉如泥，抱着垃圾桶吐，我走到他旁边递给他纸巾，他抬头望向我，不知道是闪耀的灯光还是他的眼睛里闪烁着碎星，我感觉时间暂停了。

突然他凑了过来碰我的嘴唇，我像是发烧了。

小县城风气死板，我们决定去省城租个房子同居，完成大学期间的实习任务。由于工作不同，我是朝九晚五加双休的作息，他做店员有早晚班的分别。

有时候，他上晚班，经常晚上十二点饥饿辘辘地回来，我会给他做好夜宵，早上七八点，我匆匆忙忙地赶去上班，他会在床上迷迷糊糊地叮嘱我，让我路上小心，晚上回家，他会在上晚班前为我把饭准备好。

我们两都很爱吃西瓜，所以经常都要从楼下超市抱一个大西瓜，有时候他半夜回家，会从要收摊的小贩那买，我们一人抱半个西瓜挖着吃，夏天的西瓜可真甜呀。

这是我第一次淘宝地址栏出现另一个人的名字和联系方式。我们在520会心照不宣地给彼此在淘宝上买相同的礼物，家里一下多了两个香薰机。我们会一起出去和朋友唱歌、喝酒和蹦迪，他就像是流连于各个娱乐场所的花蝴蝶，从不忌惮于释放自己的光芒。

后来我回到了学校，我知道他有十一点就会饿肚子的习惯，就会经常在淘宝上买一些小零食给他寄过去，他知道我喜欢喝奶茶，但嫌弃奶茶并不健康，他就会给我寄一箱箱的牛奶，害得我每次都要去学校的菜鸟驿站搬奶回宿舍。

但矛盾就像是融化了的冰山，很快就淹没了我们。

矛盾的根源仍然是我们对人生的规划完全不同。他生性自由，经常通宵在外玩耍，夜不归宿，他并不在乎自己的学习，甚至能错过自己的期末考。那天看到他给不同的老师打电话请求补考的样子，一阵厌恶的情绪突然涌出。

我有着学业上的目标，从小县城考到上海并不容易，我珍惜我所拥有的这次机会，我希望以后可以考到北京读研，而他对未来的无所谓却让我在这段关系中缺少足够的安全感。我有一天做噩梦，梦到我考到北京，他到机场送我，跟我提出了分手。醒来后我很害怕，跟他复述了这个梦，他玩着手机，顿了几秒说到「如果是这种远距离恋爱，那不如就分手吧。」

最后是我向他提出了分手，也许我们的未来的道路上并不能并肩同行，但我心中始终为他保留着一处空地，一处作为朋友但又远超乎于朋友的心灵余地，他的地址一直留在我的淘宝地址栏里，我的地址也保留在他的淘宝地址栏中，我还是会在逛淘宝看到好吃的零食时，为他下单寄过去，我也会突然收到菜鸟驿站的信息，去驿站搬他为我买的牛奶。

@小秃头 女我记忆里那个骑着单车的少年。

一个傍晚，我打开淘宝，在编辑购物地址的时候，不小心滑到底部，我看到了一个熟悉而又陌生的名字。

这个名字已经很久没有被提起了，但曾经，在我记忆的某一个节点，被我反反复复提起，反反复复牵挂。

和他认识的时候，我刚上大学，我们的相识并没有浪漫的场景，但更多像是有一种无形的线早已将我们牵在了一起，他是我高中同桌的初中同桌，我记得在中学校园，几乎人人都认识他，他五官硬朗、性格温柔、谈吐斯文。我们考上了同一所大学，而在我们小城市能够去这个学校的人并不多。就仿佛自然而然，我们就逐渐熟络起来了。

起初的时候，我们会在社交软件上聊天，聊过去在小城市的生活，聊现在在大校园里的迷茫，我们一边念着旧，一边在竞争中裹挟着前进着。聊着聊着，我们有了一团小火花。我们聊电影，聊篮球，聊着聊着，又聊出了一艘小巨轮。

我们开始单独约着出门，第一次出门的时候，我们从学校出发，去看了深夜场的《长城》。那是一个深秋，他穿着白色衬衫和一件深灰色的风衣，背着一个墨绿色的书包，刘海剪的整整齐齐。这部电影讲了什么我已经完全不记得了，之后听别人说起，我才知道电影里有鹿晗，有王俊凯。

但我记得，那天晚上，在漆黑的电影院里，电影银幕发出来光足以让我仔细地看清他的侧脸，我感受到了人生中的第一次心动。

那一年，除夕的晚上，我们正在聊天软件上漫无目的地聊天，他说他妈妈做了一桌子菜，三个人根本吃不完，他说他和爸爸一起，喝了不少红酒，说着说着，他突然问我，“你是不是以前从来没有过男朋友”，我说是的，然后他接着说，“那现在开始，你就有男朋友啦。”

我们在一起了，那个冬天，在小城市的漫天雪花下，他牵起了我的手，温柔而又坚定，像是要和我一起迎接即将到来的春天。

我们的校园很大，和许多学生伴侣一样，我们拎着咖啡去图书馆自习，一起去物理实验室楼下看恐怖电影，一起去学校湖边看黑天鹅，一起骑着车去觅食，也一起在操场上看星星。在一起的日子很快乐，我们从来不吵架，因为他彷佛永远都不会生气。

这个名字对应的地址是大学时期的宿舍楼，那座楼的名字很好听，来自于唐朝的一首诗歌，指代的是喧闹世事与内心素净的揉合。顺着地址，我又开始翻起了购物记录。

给他买的东西不少，但也都不贵，大部分都是服饰之类的日常生活用品。买的最多的是情侣装，从夏天到秋天到冬天，从T恤到卫衣到毛衣，从上衣到袜子到鞋子，我们都有情侣款的。

我们都看NBA，他喜欢詹姆斯，我支持勇士队，杜兰特出走勇士那一年，我们买了一套印有纸杯蛋糕的情侣T恤，不声援威斯布鲁克，也不嘲讽杜兰特，我们只是觉得特别。我们穿着纸杯蛋糕，捧着篮球，去球场投篮，我防不住他，就在他试图上篮的时候抱住他，他总是笑眯眯的，摸摸我的头，然后把球递给我。

我最喜欢的一套情侣服，是一条牛仔裙和牛仔衬衫。我们穿着这一套衣服一起去了迪士尼乐园。

我们花了一整天，玩遍了迪士尼乐园中开放的所有游乐设施，他最喜欢的「极速光轮」，我们坐了三次。白昼与黑夜交汇的时候，天空的颜色变得特别，我拉着他坐旋转木马，他不情不愿，但还是陪我去排队了。我扭着身子，坐在自己的马上，用手机给他录像，他看着镜头，有些害羞的笑着，然后说「傻子，你这样小心掉下去。」

后来我们大三了，因为学院不同，去了不同的校区。他买了电瓶车，开始在两个校区上课，三个校区生活。课业的压力、未来的选择一直不断地鞭策着我们。上大学前，我们都是同龄人中的佼佼者，但到了强者云集的高校，我们都需要很努力，才能够赶上大部分人的脚步。

有一天和他散步的时候，他突然和我说，他上学期，收到了退学警告。我懵了，像他这样的乖学生，不翘课，不打游戏，没有不良嗜好，唯一的爱好是打篮球，他为什么会有退学警告。

他和我解释，因为上学期课程数量不多，加上每门课学分都比较高，他挂了几门专业课，总学分没有达到学校要求的每个人每学期必须修的最低额度。

以前，我只知道他不喜欢他的专业，他选择这个专业，是因为对于他的高考分数而言，学这个专业性价比最高。他努力去学了，或许是天赋不在此，或者是别人更努力，总之他学不会。

我开始安慰他，那就下学期更努力一些，去补修，再学一次，肯定能考过。同时，我和他开始学习雅思，为以后出国深造做进一步的准备。他低着头，和我说，下学期更努力一点，肯定能过的。

大三学年的新年，我们吵架了，因为我发现，他和他们隔壁班上的女孩每天都在聊天，在他们的聊天记录中，我隐约看到了那个女孩子对我的评头论足。新年的时候，他送了我一本日历，但那个女孩，也有一本一模一样的日历。

他和我解释说，那个女孩有男朋友的，是他们实验室的助教，他们只是朋友。我对他很失望，我们冷战了两天。然后他说，分手吧。

我很喜欢他，经过了一段时间的疯狂挽回，我发现他和那个女孩在一起了。我无法理解，也无法接受。于是，我对他刻骨铭心的爱，变成了难以消化的恨。我恨他们，希望他们分手，希望他永远得不到爱，也怀着恶意，希望他不能顺利毕业。

我把许多恶意的想法铺张在他的身上，以此来获得短暂的快感。但事实上，我和他彻底断了联系，除了用共同朋友的微信看他们两个秀恩爱，我什么也做不了，我只能舍不得。

第二年夏天，我们即将面临毕业。那个春天，我已经顺利通过了答辩，也拿到了语言成绩，准备出国读研。我平时在实习的公司和学校往返，周末约上三五好友去市区玩儿，再有闲暇时间，就去健身房跑步。我一个人的生活也过的很惬意，我几乎把他忘记了。

再次想起他的名字，是在毕业典礼前几天。夜里突然梦到了他，想到他曾经收到过的退学警告书，我开始好奇，他到底能不能够顺利毕业。当然，也想趁毕业典礼的时候，再见他一面，和自己的青春彻底告别。

毕业典礼的时候，校长在台上，按照不同的专业，一个一个念着拿到毕业证的同学的名字。我小心翼翼的听着，我听到了他们专业，听到了他们的班级，听到了那个女生的名字，却没有听到他的名字，当然也没有见到他。

我并没有因为他可能没能毕业而产生的报复心理上的快感，相反，一阵没有缘由的失落感席卷了我。我和他的故事彻底结束了，我们应该也不会有交集的地方了。

毕业后几天，我坐在实习单位的办公室，突然接到一个电话，我们共同的朋友打来的。接完电话的我脑子一片空白，原来在毕业典礼前一天晚上，在他又一次挂科了之后，他在教学楼和女友说了再见之后，他就走到了教学楼的天台。

警方说是意外。

现在，他每年有两个生日，他在春天出生，在夏天离开。二十二岁之前，他过得不快乐。以前的生日，我常常许愿他乘风破浪，于是之后的每一个生日，我都祝他快乐。

在梦中，我偶尔还能见到他，他还是记忆里的样子，他会迎着夏天的风骑着自行车来车站接我，然后给我一个大大的拥抱。

@林禹 女「情不知所起，一往而深」—《牡丹亭》

他是我朋友的朋友，我在西安，他在深圳，我在一次聚会上看到过他，但更多的是一种单向的凝视，我的目光很难从他身上挪开，我不知道是不是这个时候一颗种子已经悄悄地埋下了。

我偷偷匿名地加了他的微信，我们聊了一个多月，我们互相分享彼此日常，聊喜欢的诗词、歌曲。我们聊《牡丹亭》、《红楼梦》，聊杜丽娘、林黛玉，我从来没想过一个男孩子竟然也读这种描绘女性细腻情感的书。

我们的工作时间存在时差，我是朝九晚六，他则中午一点起床，常常熬夜到凌晨四五点，那段时间，我会等到凌晨一两点，只为了在睡前可以听到他的声音，和他聊几句。有时候，赶上谁的心情不好，我们会约好时间，买好酒，在电话两端对酌。

我和他之间就像隔着一张透明的反射着五彩斑斓色彩的糖果纸，是美好、甜蜜、朦胧的，那个月，我特别开心，每天都蹦蹦跳跳的，身边的朋友都觉得我谈恋爱了。

但这层美丽的糖果纸终究成为了彼此难以拥抱的隔膜。我认识他时他已经有了女朋友。

我本想当成朋友相处，但没想到暗恋的情愫是那样难以控制，我的道德感不停地告知我，我如果再往他那靠近一点，我就越轨了。

我怕自己继续下去，会喜欢得一发不可收拾，怕收不住，继续下去，对他女朋友不公平，对他、对我，也不会有好的结局。

他曾形容我通透、不世故，我印象中的他也是如此，我们都善良且具有原则性，一个月，这段关系仅仅维持了一个月，我们就再也没有了联系。

这一个月里，我给他点过两次奶茶，但他的地址并非停留在我的淘宝地址栏中，我是让朋友帮我给他点的，因为我不敢，我有意地抹除我的痕迹。他喜欢的奶茶的半糖加冰，第一次外卖小哥送到另一个区了，刚好他也在出外勤，后来就送给外卖小哥喝了。第二次是点了个冰的，但是等他下班回家都变常温了。我们就像化了冰的奶茶，没有遇到对的时间，结果只能是遗憾。

@月而 女原来妈妈也会寂寞和孤独。

我妈妈一直都是家庭主妇，在家照顾我和弟弟的生活琐碎和监督我们的学习，印象中，妈妈很少出去玩耍，她生活中的全部中心基本上是围着我和弟弟转的，我在读高中期间，相比像个小孩一样傻乎乎的爸爸，对严厉的妈妈心里确实有些难以道明的害怕，比如我在做作业时，想去上厕所，都会主动地跟我妈报备。

后来，我在16年考上了大学，去往了天津，现在刚来北京实习。弟弟又在18年考上了大学，去了武汉。把我们都送往大学、送向社会后，因为爸爸目前在省会工作的原因，家里就剩下妈妈一个人了。

当时来北京时，妈妈其实有些反对，但她并没有明面上禁止我，那段时间，知道我已经拿到了北京的offer，她开始暗戳戳地去参加各种同学聚会，希望能在本地托关系给我找到一份稳定的工作，当然，拗不过我「想去北京体验体验」的想法，她还是给了我足够的自由。

但我妈一向是一个拒绝矫情的人，当时她送我去火车站的时候，还没等到情绪上来的瞬间，我正欲说一些离别伤感的话，她也不懂察言观色，就立刻急忙忙地说，「快走吧，我回家了。」

但她经常会给我和我弟打电话，虽然每次说的无非就是那些陈谷子烂芝麻的话，和一些她自己在家想当然的担忧。她担心我在北京住的条件不好，一遍遍地问我缺些什么，我只能一次又一次给她解释，「大家刚来北京，都是这样的。」「缺什么，我会和室友商量在淘宝上买的。」

她这段时间又开始不停地在淘宝购物，给我和弟弟投食：粽子、黄桃罐头、豆奶粉······我有时候一打开家庭群或是和妈妈的聊天界面，就会看到妈妈说「我在淘宝上给你买了xxx，记得签收一下。」「东西收到了吗？早点吃。」「东西吃完了吗？再给你寄。」我只能告诉她，「家里吃的东西已经很多了，不能再买啦，吃不掉就都会坏掉了。」

但还是会在菜鸟裹裹里看到妈妈又给我寄了绿豆、冰糖、黑米······

后来我意识到妈妈也会寂寞和孤独，本来家中有吵吵闹闹的两个孩子，她需要忙碌于很多生活上的琐事，但当我们都离开了家，家里变得空空荡荡的，她需要有「被人需要」的感觉，她能做的就是在淘宝地址栏中随着我们的流动增添地址，为我们买生活必需品和那些我们曾经喜欢吃的食物，去重拾被人依赖的慰藉。

作  者 | 六  一编  辑 | 麻  薯设计、排版 | 排  骨