咏樱|我的父亲（四）

       我 的 父 亲（四）

                作者：咏樱

回顾我父母的大半生，他们为无数大大小小的事情争吵过，但是，很多事情都是过去了就翻篇了，唯有一件事情一直过不去，那就是，我母亲认为，我的父亲对大弟的死负有不可推卸的责任，他那没有原则的仁慈害死了我的大弟。

我是1992年结的婚，我的大弟大概是94年结的婚（记不太清楚了，很多事情发生的时间都淡忘了）。现在回头去看，人生有些事情事先就会有些不祥的预兆，比如我大弟的死亡，只是当时我们都没有注意到。

今年大年初一，我独自一人去给母亲拜年，母亲看到我穿了一件红色的大衣，便说：好，大年初一穿红色，喜气！然后她领我来到房间，指着墙上挂着的一张全家福，说：你看，这是你大弟结婚时拍的全家福，全家人穿的都是白衣服，多不吉利，所以你弟弟才会死。我认真看了一下，果然，照片上所有人穿的都是白色衣服，包括新郎和新娘。

为什么会这样？我怎么也想不明白，为什么我的大弟会穿着白衬衣拍结婚照？

迷信也罢，命运也罢，我的大弟终究是送了命，在他30岁盛年的时候。

我的大弟靠做木头生意挣了一些钱，也结交了一些社会上的朋友。他属狗，很讲义气，是一个可以为朋友两肋插刀的人。这种盲目的讲义气害了他，他对朋友过于信任，不相信别人会害他。有一个朋友将毒品拿给他吸，说那是好东西，少吸一些没有关系。他相信了，于是就此被困。细心的母亲发现了他躲在厕所吸毒，急疯了，她把这件事告诉了父亲，希望父亲可以管教弟弟，劝他迷途知返。可是粗心的父亲并没有将这件事放在心上，只是说了大弟几句。已经被毒品困住的大弟哪里是几句话就能拖出泥沼的？他继续通过各种途径吸毒。母亲没有办法，只好跟我的几个舅舅商量，商量的结果是，将我的大弟强制送去戒毒所。

于是，舅舅们策划了一个精心的骗局，我父亲亲自用镣铐将大弟拷上，然后将他送往异地戒毒所戒毒。本来我的大弟如果能够好好呆在那儿戒毒的话，也许他还能活下来。可是呆了一阵，他就待不住了。他写信给我的父亲母亲，哀婉地诉说那里环境的种种艰苦，让他们将他回家。在这个关键时刻，我的父亲居然动心了，他同意母亲将大弟接了回来。于是，这一场艰难的戒毒之战彻底宣告失败。

大弟回来之后，寄居在我的一个亲戚家。可是，他的毒瘾并没有戒掉。

就在某一个毫无征兆的夜晚，我的母亲打来电话。在电话里，她连哭带喊地说：女儿，你赶快来医院，你大弟死了！

接到电话，我整个人都懵了！我将孩子留给老公照顾，立刻骑车冲到医院。在市立医院的大厅中，我看到了趴在大弟身体旁嚎啕大哭的母亲。那时，只有她独自一人，我的父亲不在她的身边。

在母亲断断续续的叙述中，我了解了弟弟走向死路的经过：他在一家公厕上厕所时注射毒品，在起身的那一刻突然就倒在地上。来上公厕的旅客发现了他，赶忙拨打120电话。救护车将他送到医院，可是他的呼吸停止了！他死了！！

看到嚎啕大哭的母亲，我不知道应该怎么安慰她。那时，我的灵魂好像脱离了自己的身体。其实在心里，我知道大弟迟早会有这么一天，可是这一天的突然来到，又让我手足无措。我的眼泪静静流了下来，他是我的亲人，我不可能对一个亲人的是死亡无动于衷，尽管，我和他的生活轨迹如此不同。

我们之间很少交流，我不了解他的经历，他不了解我的思想。他是一个混社会的人，而我，一直是一个乖巧、懂上进的“有文化的人”。我们之间似乎永远有一条鸿沟。可是，在此刻，他躺在那里的僵硬身体还是让我意识到，我确确实实失去了一个亲人！从此之后，我们再也没有交流的机会。我再也无从了解他，走进他的内心世界。

父亲是什么时候来的，后来，弟弟的丧事是怎么操办的，这些后事，我全然不记得了。我唯一记得的是，出殡的时候，我坐在车上，恍恍惚惚听到呜咽的哭声，那是大弟的哭声。这是真的！他在哭，他的哭声是从轮胎底下传上来的。我知道，车上所有的人都听不到，可是，我听到了！

大弟的死对母亲打击很大，她的神经受到很大的刺激。从此，她经常数落父亲，说父亲没有尽到全力管教和挽救大弟的责任，是他害死了大弟。而父亲，总是垂着头，沉默着，并不回应。在他的心里，他一定也在自责，如果当初不把大弟接回来，也许他还活着。可是，人生没有如果，我的大弟是真的死了！那时，他的儿子才5岁。

后来，我听说了一件事。有一天，一个邻居跑到我父母家，敲开门说，老黄，你赶紧去看看，你家那一位正坐在五四路街旁的地上哭，她在哭你们早逝的儿子。我父亲赶忙跑过去，在那里，他看到了令他痛心的一幕：我的母亲像一个丧失意识的疯子，正坐在地上一把眼泪一把鼻涕地嚎啕。她在指天画地，控诉老天的不公！

回顾我父母漫长的、50多年的婚姻，我看到了和谐与不和谐的点点滴滴。在这个并不坚固的婚姻中，我的母亲不得不一步步走向坚强，因为，我的父亲将她推向了幕前，而将自己留在了幕后。

大弟死后，很长一段时间，母亲都没有从阴影中走出来。她常常当我们的面提起大弟的各种往事，失去儿子将她变成了那个将“阿毛”挂在嘴边的祥林嫂。那个时候，我觉得自己无法理解她的絮絮叨叨，直到后来，我也失去了儿子，我理解了。

我注意到一个细节，我大弟死的时候，我的父亲没有掉一滴眼泪，而这，也成为我的母亲记恨父亲的一个理由。其实，我知道，在父亲心中，他一定流了很多次的眼泪。失去一个健壮的儿子，他怎么可能无动于衷？！

一个男人表达感情的方式和女人完全不同。男人的感情更像冰山，三分之一在水面，三分之二在水底；而女人的感情，全部都露在水面上。

我一直尝试去理解父母婚姻得以维持的原因。他们之间相差9岁，我的母亲18岁还是一个瘦小的、面色无华的女孩的时候，嫁给了27岁的父亲，为他生了三个孩子。他们的交流更多的是以一种争吵的方式进行的，但是，他们还是从未想到离开彼此，因为三个孩子将他们紧紧联系在一起。从此，我的母亲在前面掌舵，我的父亲在后面跟随。

（图片来自网络）

个人简介：

咏樱，真名黄勇英，毕业于福建师大中文系，中学高级语文教师，福建省作协会员，中国诗歌网认证诗人，中国新归来诗人。现代诗歌文化艺术主编，诗意神州平台主编。已出版散文集《带爱上路》，诗集待出版。

——现代诗歌文化艺术

《现代诗歌文化艺术》编辑部成员

总编：杨 振

主编：咏 樱

顾问：陈广德  曹忠胜

责任编辑： 美美  花落千江水  静墨  枫丹白露

投稿邮箱：[e-mail]

---

——现代诗歌文化艺术编辑部
   关于稿费的暂行办法

第一：凡本刊发表的文章阅读量满1000，评论10条即有15元稿费，阅读量满2000，评论20条即有30元稿费，领取方式，直接截图发总编即可领取。以上以初发时间6天内为准
第二：赞赏金额满20元，即5/5分，一周后，直接截图发总编即可领取，（稿件多，平时工作繁忙，不能一一核对，请谅解）
第三：请加总编微信hj526803516以方便联系

 本期编辑：咏樱 

本活动合作平台：文化之源