了不起的东方亮。

东方亮杀过人。

东方亮最小的妹妹东方芝，还未出嫁的时候，在城里工厂上班，得罪了一个大姐。据说大姐是混街面的，在街面上吃得很开。大姐找来一群社会小哥，带着钢管，铁链子，工兵铲，开了六七辆面包车，赶往东方芝老家，要教训东方芝。

村子里的人，被这个阵势吓住，都站在墙外面探头探脑，没有人敢上前劝解。

社会小哥们把东方芝家里能砸的东西全砸了，电视机被开膛破肚，电风扇惨遭斩首，墙上相框里的照片散落一地，踩上了脏脚印。砸完东西，要打人，东方芝的父母拦在东方芝身前，居住在隔壁的东方亮斜拖着菜刀一瘸一拐地冲进来，嘴里含糊不清地重复着“操恁娘”，冲向屋子里一个拿着钢管的寸头，一刀砍上了寸头的喉管，血沿着菜刀的斜面滋出来，滋到了白墙上，像用毛笔写了一个撇。

手持冷兵器的社会小哥们，被眼前的一幕吓得魂不附体，东方亮手上没有力气，拔不出卡在寸头喉管的菜刀，一用力，脚下打滑，一屁股坐在地上，摔了个四仰八叉，场面血腥又滑稽。

村里来了四辆警车，警察给东方亮戴上铐子，押进警车里，东方亮说，我还没吃饭。

警察说，你等着吃牢饭吧。

东方亮被认定精神有问题，属于无行为能力人，在里面呆了两个月之后，就被放了出来。

被放出来的东方亮骑上家中祖传的二八大杠自行车在村里自由穿行，有一段时间，无人敢惹，人人都要给东方亮三分面子，他停下来跟你说话的时候，你要给他递一根烟。

东方亮在邻村刘家畤有个相好。

相好是个寡妇，都叫她寡妇刘。

寡妇刘不光有东方亮这一个相好，寡妇刘在十里八乡都有相好，寡妇刘靠着她的相好们吃饭。

来看寡妇刘必须要带东西，带什么都行，一斤猪肉，一包枣，哪怕是一根葱寡妇刘都不嫌弃。带东西表示心里有她。谁都不能空着手来，否则就会遭到寡妇刘的白眼，被寡妇刘用扫院子的大扫帚打出门。

东方亮以前经常被寡妇刘打出门，东方亮家里能偷偷带出来的东西实在太少，上一次东方亮用自行车带来两个老得已经糠掉了瓤的丝瓜，寡妇刘已经颇不满意，但还是耐着性子，把老丝瓜留下来，晒干了刷碗。

等东方亮再也拿不来任何东西了，寡妇刘终于让东方亮和其他人享受了一样的待遇，用扫帚打他出了门，又打出去了一条街。

但这一次不同，东方亮再来的时候，寡妇刘没有扫他出门，反而热情地款待了他。

因为杀过人，东方亮身上就有了一股狠劲，头顶上似乎有了一道光环，寡妇刘决定为他破一次例。

东方亮在寡妇刘身上腾挪跌宕的时候，脸上也始终带着笑，寡妇刘惊讶于连路都走不稳的东方亮，怎么干这事儿的时候如此雄姿英发。

东方亮是个痴巴，痴巴是胶东的土话，就是傻子的意思。

但东方亮傻得跟别人不一样，他傻了以后，不但没有放下人间的欲望，反而更变本加厉，吃喝嫖赌抽，照旧样样精通。

没有人知道东方亮是怎么搭上寡妇刘的，但寡妇还挺喜欢他。在寡妇刘这里，东方亮得到了和其他男人一样公正的待遇，寡妇刘依旧拿他当男人看，这种感觉在别的地方，东方亮已经多年不曾拥有。

东方亮杀过人以后，人们开始惧怕东方亮，但寡妇刘不怕，寡妇刘说，男人够狠，才是真的男人，东方亮脑子软了，但屌硬。

对于东方亮来说，除了跟欲望有关的一切，在其他需要动用智力的方面，东方亮一概两眼一抹黑。

村里人说，痴样会上脸，意思是人要是傻了，傻样就会长到脸上去，让人一看就知道是个傻子，跟凶相上脸一个道理。

如今，东方亮的痴样已经长到了脸上，他脑门上还有一道疤，跟抬头纹长在了一起，像咧开的孩子嘴。

要不是东方亮痴样长到了脸上，这道疤甚至会让东方亮看起来更狰狞。

东方亮的痴样不光长在了脸上，也长在了身形上，他的每一个动作，每走一步路，看起来也都痴了，如果你有机会去到东方亮所在的北方村庄，你第一眼就能认出他。

东方亮并不是生下来就是痴巴。

往前推五年，东方亮是村子里第一批挣到钱的人，他比谁都精明。

九几年，东方亮就拥有了一辆三轮卡车，卡车上蓝油漆锃光瓦亮，可以映出人影。东方亮骑着三轮卡车，带着媳妇小苑，拉上一车蔬菜瓜果，去往各个城镇，把蔬菜卖掉，收获钱和见识，一时间钱包鼓胀起来，一到了夏天，东方亮一家三口每天都吃西瓜，吃不完的就往外送，全村人都吃过东方亮送出的西瓜。

此时的东方亮，身高一米八，属猴，身形瘦长，精力旺盛，尤其热爱打架。

十七八岁，东方亮跟着哥哥东方明进城打工，兄弟两个操持木工生意，替人修修补补。

去人家家里，干完活儿之后，对方见兄弟两个是农村人，不想给钱，叫来两个大汉，把兄弟两个往外赶。

东方明和东方亮兄弟两个对望一眼，东方明握紧了手里的锤子，东方亮抄起做木工用的铁凿子。

锤子和铁凿子砸在了两个大汉头顶，两个大汉像两团肉一样委顿下来，房主吓得拔腿就跑。

东方明和东方亮追出去两条街，把房主堵在街心，房主赶紧给钱，东方亮还想动手，东方明拦住了他。

东方亮有点生气，觉得没能让房主吃点教训。

东方亮热爱打架似乎跟他无穷的精力有关，东方亮和媳妇小苑生下女儿东方梅之后，仍旧保持着三天一小打，五天一大打的习惯。

夫妻两个都是出了名的狠人，每次打架，都冲着对方下死手，打东方梅有记忆开始，每逢父母打架，她都会躲在床底下观战。

小苑摔烂了所有能捡起来的碗，东方亮用拳头击碎了每一扇玻璃。

砸完了东西，东方亮和小苑开始看对方不顺眼，两个人开始动手，从屋子里打到院子里，小苑扑过去拦腰咬东方亮的大腿，东方亮吃疼，用马扎子砍破了小苑的脑袋，小苑疼得一头撞倒了东方亮，趁着东方亮倒地，抄起立在墙角的铁锹铲断了东方亮的小指头。

两个人带血的人逼视对方，一个捂着脑袋，一个捧着汩汩滋血的手指，顾不上再动手，低下头满地找那截断掉的手指。

好在那截断指没有被狗叼走，夫妻两个互相搀扶着去了城里的医院，一个止了血，一个缝了针。

回到家，扫起来满地瓷渣，用塑料袋封了窗户，晚上，等东方梅睡着了，两个人又忍着疼亲热了半宿。

东方亮卖蔬菜水果挣到了钱，打算翻新他的房子，在翻新房子之前，他决定先翻新天井里的门楼，门楼是脸面。

东方亮进城买下一车崭新的红砖，招呼工人拆掉旧门楼。

一个月以后，东方亮站在新落成的门楼前，看着门楼高起，有点傲视群雄的意思，身后的蓝漆三轮卡车一尘不染，艳阳高照，一切都让东方亮觉得愉快。

此时，距离毛家沟补胎厂的轮胎钢芯击中他的脑门已经不足十九天。

东方亮和媳妇小苑拉了一车蔬菜，前往镇上去卖，途径毛家沟，三轮卡车爆了胎，东方亮瞅见路边有个补胎的，把三轮卡车开进去。

补胎的检查轮胎，说扎了一颗钉子，可以补。

小苑去检查蔬菜盖着的雨篷，东方亮站在那里抽烟。

补完了，补胎的给轮胎充气，气泵轰鸣，气枪枪嘴里发出哨声，东方亮站在一旁看着，又点了一根烟，盘算着卖掉这车菜能赚多少钱回来。

路边很多车辆经过，天气也很好，适合跑长途。

东方亮第二根烟还没抽完，气枪从轮胎里弹出来，轮胎钢芯被气压鼓胀，突然就活了过来，急不可耐地脱离了橡胶的束缚，如同一个桃核挣脱了果肉，钢芯带着风声，照着东方亮直奔而来，不偏不倚，正中他的天灵盖，东方亮感觉额头上开出一道天光来，整个人被掀翻在地上，钢圈弹射出去，不见踪影。

补胎的瘫在地上，听见巨响的小苑从车后面跑过来，看着躺在地上的东方亮，东方亮脑门上开了一个洞，血从洞里往外冒，已经流出来一大滩，泅在地上，东方亮倒在其中，像是一瓶顶开了瓶盖的汽水。

补胎的从屋子里抱出一床棉被，小苑用棉被裹住了东方亮的脑袋，赶到医院的时候，棉被已经被血泡得鼓鼓胀胀。

小苑抱着东方亮在医院走廊里嚎哭，一听抢救费，补胎的转身跑了。

小苑打电话给东方亮的大哥东方明，东方明带上家里所有的钱连夜赶来，交了钱，东方亮终于进了手术室。

两个小时以后医院里就下了病危通知书。

小苑除了嚎哭，已经没有了主意。

东方明签了字，请求医生尽量抢救。

东方亮侥幸活了下来了，但没醒过来，医生宣判，以后他就是个植物人了。

家里人听到这个消息，都没了力气，开始担忧一个植物人未来的命运。

谁都没想到，东方亮以惊人的意志力醒了过来。

治疗了一年半，回到家的第三天，东方亮在媳妇小苑的搀扶下，用两条已经肌肉萎缩的腿，重新开始学习走路。

小苑很快就发现，东方亮的脸上除了脑门上那道醒目的疤痕，就只有堆满了整张脸的傻笑。

时年七岁的东方梅看着父亲，跟小苑说，妈，我爸成痴巴了。

小苑骂东方梅，别胡说八道。

东方亮回应母女两个的又是一声嘿嘿。

小苑沉默了下来。

这一年，东方亮刚满三十岁。

东方亮学会了重新走路之后，两条腿上的肌肉开始生长，他像婴儿一样开始从头学习说话，在小苑的指认下，开始辨认肉眼所及一切事物的名称，世界对他来说，又宛如创世之初。

东方亮渐渐能叫出家具的名字，说话从一个字、一个词往外单蹦，到能含含糊糊地说出一两句完整的句子。

小苑只能无奈地接受，东方亮的脑袋被钢圈击中之后，再也无法自如地控制自己的舌头和双腿，他说起话来舌头不听使唤，走起来路来双脚拖在地上，很是废鞋。

东方亮脑门上的伤口愈合成疤，但被钢圈打掉的东西，再也找不回来。

东方亮照旧吃很多饭，睡很多觉，醒来之后，脸上就自然而然地泛起傻笑。

小苑想起，那就是村里人说的，痴样长到了脸上。

人要是痴样长到了脸上，就没救了。

小苑做主把三轮卡车卖掉，重新盖起来的门楼，没了蓝漆卡车的映照，门楼显得料峭单薄，夜里一起风，风吹过门楼发出一两声低吼，小苑此前从来没有注意过这些声音。现在虽然东方亮仍旧睡在小苑旁边，但她感觉家里冷清得厉害。

七岁的东方梅并不具体地知道父亲痴巴了以后，家中要面临怎样的生活巨变，现在她也不在意命运要把她和这个家带向何方，她只知道，这个夏天，她没有吃到总是吃不完的西瓜。

等到东方亮的双腿可以骑上二八自行车了，家里人都为东方亮的恢复程度欢欣鼓舞，老母亲已经接受了一切，把东方亮遭遇的这一切都归结为命运，安慰自己也安慰他人：人的命，天注定，想来想去，没有用。

大哥东方明为了给东方亮治病，已经花掉了这几年在外打工赚来的大部分积蓄，等拿到法院的强制执行令之后，当年毛家沟补胎的肇事者已经逃之夭夭，留下一片废墟，只有“补胎”两个暗红色的字依旧醒目，那只致人伤残的钢圈已经不知下落。

东方亮骑着二八自行车，载着媳妇小苑再次出现在村子里。

村里的一条大路直通村子南北两端的公路，村里人要进城，不是往南，就是往北。

东方亮自行车已经骑得娴熟，远比他走路要顺利得多，小苑坐在他身后，看他的背影，他仍旧是个痴巴，看起来痴巴的状态已经深入到了他的骨髓。

媳妇小苑答应东方亮，从城里回来的时候，给他带一瓶白酒，给女儿东方梅带两串糖球。

东方亮已经很久没有喝酒，他仍旧记得酒的味道，尽管酒精会伤害他已经伤痕累累的大脑，但他还是很渴望喝酒，在他此后的余生里，他再也没有一天能离得开酒，喝不起贵的，就喝劣质的，他每天都要喝一点，从酒精中寻找一点微不足道的快乐。

东方亮载着媳妇小苑到了南路尽头，两个人在路边等进城的小公共汽车。

东方亮带着习以为常的憨笑，把媳妇小苑送上了公共汽车。

小苑跟他挥手，他也跟小苑挥手。

小公共汽车歪歪扭扭地沿着公路疾驰而去，东方亮扶着自行车在树荫底下，试图透过小公共汽车肮脏的厚玻璃，找到媳妇小苑。

这时候的东方亮并不知道，这是他倒数第二次见到媳妇小苑，从这天开始，他就成十里八乡远近闻名的光棍儿。

东方亮没有等到他想喝的白酒，东方梅也没有等到她爱吃的糖球。

对于媳妇小苑一去不复返，东方亮感到困惑。

在家人的提醒下，东方亮骑上自行车前往媳妇小苑的老家，对于去向各个村镇的路线，东方亮仍旧和以前一样了如指掌，这是他骑三轮卡车的时候，留在肌肉里的记忆，可能不需要动用大脑就能随时调用。

东方亮找到了小苑的三姐。

小苑的三姐亲切地接待了他。

三姐告诉东方亮，你老婆跟着我男人跑了。小姨子勾搭走了姐夫。

东方亮没能明白三姐这句话的意思，他甚至没有收起脸上的傻笑。

三姐说，跑了就跑了吧，就当他们死了，男人靠不住，姊妹也靠不住。

三姐站起来跟东方亮说，你回去吧，我该打坐了，东方亮这才想起来，自己还没吃饭。

但是三姐没有留东方亮吃饭的意思，东方亮有些不高兴，人无论什么时候，都应该吃饭，不吃饭就会饿，饿了就骑不动自行车。

东方亮看着三姐，说，我还没吃饭。

三姐说，今天家里不能开火，你回家吃饭吧。

三姐送东方亮走出门口，突然开口问东方亮，人一下生，就是来吃苦的，你想不想跟我一起练功？

三姐递给东方亮一本泛黄的小册子。

东方亮回到家，告诉女儿东方梅，你妈跟她三姐夫跑了。

东方梅想了想说，我妈的三姐夫，就是我三姨夫。

说完之后，东方梅爆发出嚎哭。

东方亮看着在地上哭得直打滚的东方梅，自己的肚子开始咕咕叫。

东方亮跟自己说，我还没吃饭。

厨房里，东方亮站在灶台前，苦思冥想自己的第一步该干什么，想得脑门上标志性的疤痕开始跳跃。

三姐死在了入秋之后的一个夜里，死于煤气中毒，据说人直接硬在了蒲团上，最后时刻，三姐也没有忘记打坐练功，但她引以为傲的师父并没有远在千里之外发功救她。

村子里的人都说，是三姐的男人和小姨子一起害死了三姐。

三姐死后，留下一栋房子，还有一个十岁的男孩。

二姐收养了这个男孩，每天都要诅咒那位跟着三姐夫私奔的亲妹妹早一点死掉。

三姐郑重交给东方亮的小册子，被东方亮放进了厕所里代替卫生纸，但东方亮并不喜欢用里面的纸擦屁股，因为印刷质量实在太差，擦屁股的时候字容易掉在屁股上。

东方芝惹到的大姐，派社会小哥们开着面包车杀进东方芝家里打砸的时候，东方亮在隔壁听到了动静，他花了一点时间在灶台上寻找趁手的工具，最终选择了那把菜刀。握上菜刀的一刻，年轻的东方亮好战的性格，再一次在他身上剧烈燃烧。他拖着自己并不灵活的身体，握着菜刀，冲进去，看到了老父亲、老母亲还有最小的妹妹被一群人围在了垓心，他瞅准一个拿钢管的寸头，之所以选这个寸头，因为这个寸头离着他最近，他嘴里骂着“操恁娘”，一刀砍进寸头的喉管里，血除了滋到墙上，也滋到了他脸上。他想砍第二个人的时候，脚下已经打滑，摔在地上四仰八叉的他，在那场战争中再也没能站起来，好在他还是镇住了全场，没有哪个社会小哥再敢动手，直到警察出现。

事后，村里人听说，被砍断了喉管寸头并没有死，只是说话声音变得沙哑，捡回来一条命。寸头家里人状告东方亮，东方亮因为精神有问题得到了豁免。

寸头的家人转而开始状告那位混街面的大姐。

知道东方亮并没有真的杀人之后，村里人就不怕东方亮了。

东方亮骑着自行车停下来的时候，也没有人给他递一根烟了。

寡妇刘再一次把没有带东西就妄图前来过夜的东方亮扫地出门。

东方亮失去了凶恶的光环，再次成为一个痴巴。

东方亮是个痴巴光棍儿，迎接他的是漫无边际的庸常生活，唯一能给他带来浅薄快乐的，就只剩下烟和酒。

为了能够抽上烟，喝上酒，除了低保之外，东方亮在村子里找到了一份工作，给死人抬棺。

这个专门帮丧主处理白事的团体，在这里被称之为“四师爷”。

四师爷不是一个人，而是一支队伍，他们由村子里的老头，鳏夫，失业者组成，负责张罗白事，出殡，扎纸扎，联系葬礼上用来奏乐的鼓寿，为死者封棺，替死者书写标记生卒年的旌旗，开灵车，送死者去殡仪馆火葬，不忘提醒丧主事后可以领取一千块钱的火葬费。

四师爷熟悉村子里白事的全套流程，在出殡的时候，由他们带领着孝子贤孙，烧纸，摔瓦，指挥他们什么时候哭泣，如何跪拜旌旗。

他们不会遗漏任何一个仪式。

送走一个死者，他们就可以获得几包好烟，喝几顿好酒，分到手几百块钱。

组成四师爷的队伍，是村子里的边缘人，所有人都觉得，正经人不会干这种丧气的事情，平日里四师爷得不到村民正眼相看，可一旦有了白事，他们又必不可少。

四师爷会第一时间知道谁家的谁刚刚死去，甚至有某种预判别人生死的能力，如果四师爷预感到有人将死，这一天他们就哪都不去了，在家里安静地等待，等着丧主上门请他们出山。

东方亮在四师爷中谋得了一份抬棺的工作，负责在出殡的时候，和另外三个人抬起棺材，护送死者走完剩下的路。

一场白事办完，除了两包烟，一瓶酒，几顿好饭，东方亮可以获得五十到一百不等的收入。

东方亮成为四师爷的一员，他没想到，有一天，他会送别自己被颤病折磨多年的老父亲东方全。

老父亲东方全死于八十三岁这一年。

在饱经疾病折磨的十几年里，东方全最开始还能拎着马扎指挥着东方亮，在菜园里给白菜浇水，种下豌豆。

过年，东方全坐在马扎上看着东方亮给门楼上的两扇门贴上春联。

后来，东方全颤抖得越来越厉害，再也无法控制自己的身体，终于被困在了炕上，能走的最远的路，就是去院子里上个厕所。

东方全和颤病奋斗了十多年，他听医生说，这个颤病叫做帕金森，但他并不认识谁是帕金森，也不知道身在中国北方农村的他，为什么身上会得一个叫帕金森的病。

东方全再也无力照料东方亮，他身上的力气在十几年里一点点都抖掉了，他离开在一个初春的早上。

东方明率领着孝子贤孙送别老父亲东方全，葬礼的繁文缛节只有四师爷清楚。

四师爷教会东方明在出殡的时候，送别老父亲应该怎么喊。

四师爷喊一句，东方明就喊一句，跪在东方明身后的东方亮，自从受伤之后，说话总是含含糊糊，但这一次，他也跟着喊起来，声音比谁都洪亮，吐字比谁都清晰。

他喊——

爹，你上西南，宽宽的大路，长长的宝船。

爹，你上西南，骝骝的骏马，足足的盘缠。

爹，你甜处安身，你苦处化钱。

他跟着喊的时候，脸上的傻笑褪去，痴样也收敛，脸色变得庄严起来，他喊完之后，跟着所有人一起嚎哭起来，他的眼睛里，皱纹里，疤痕里，都流露出来真切的悲伤。

对于东方亮而言，悲伤转瞬过去，他开始操心自己抽烟喝酒的问题。

东方亮决定卖东西。

他瞒着老母亲，把老母亲当年陪嫁的嫁妆——一对樟木箱子——以两百块钱的价格卖给了一个收破烂的。

老母亲急得跳脚，给了东方亮两个耳光。

最终，大哥东方明托人花了四百块钱，辗转把樟木箱子买回来，这件事情才作罢。

尽管东方亮明显已经痴巴了，但他在某些方面，脑子依旧活跃。

趁着隔壁邻居盖房子的时候，东方亮半夜起床，打量着邻居家垒在外墙的一吨水泥，有了主意。

第二天，邻居出门，看到一吨水泥不翼而飞莫名其妙，顺着水泥洒在地上的痕迹，敲开了东方亮的大门，看到东方亮把一吨水泥整整齐齐地垛在墙角。

东方亮绝不承认这是邻居家的水泥，只是告诉邻居，这是我买来翻新房子的，你看我的门楼是新的，房子是旧的，我早晚是要翻新房子。

老母亲不得不出面干预，东方亮又极不情愿地把一吨水泥搬回原地。

最后剩下一袋子水泥，东方亮说，你听过“晒一晒，挣一块”的故事吗？

邻居愕然。

邻居当然听过这个故事。

这是村子里流传至今的著名掌故，没有人不知道。

东方亮已经没有能力复述这个故事，但他还记得这个故事的道理，并试图用这个故事的道理教育别人。

村子里的传说认为，财宝是有生命的，自古以来都是财宝选择主人，主人不能选择财宝。

说是，早些年前，有一个人，挑着筐去拾粪，太阳一出来，拾粪的看到地上的粪不是粪了，是一块又一块的狗头金。

他每走两步就看到一块狗头金，他把狗头金一块一块地拾起来扔进筐里。拾了一路的狗头金之后，他觉得背上的筐还是很轻，一点都没有感觉到金子的重量。

他停下来，卸下筐，看到里面只剩下一小块狗头金，而其他的狗头金都醒了过来，早已经跳出筐子，一跳一跳地四散而去，最终消失在太阳底下。

他捡起来筐里剩下的一小块狗头金，端详半天，随即看到地上有一群密密麻麻的蚂蚁，在他面前组队爬行，渐渐组成了一行字：晒一晒，挣一块。

邻居在听到东方亮提到这个故事之后，哭笑不得，只好留了一袋子水泥给东方亮。

在东方亮沉迷于挣钱的那些年，东方梅初中就已经辍学，开始了她漫长的打工生涯。

当时韩国人在城里建鞋厂，大量招收女工，不在意女工的年纪，东方梅成为鞋厂的女工，和跟她一样年纪的女孩从早到晚踩十个小时的机器。

东方梅很快适应了打工生活，她觉得打工比上学还有意思。

第一个月她学着别人，成功夹带出来两只鞋子，不上班的时候，她就穿着这两只款式颜色都不一样的鞋子招摇过市。

东方梅打听到母亲的下落。已经离开她九年的母亲小苑，跟她三姐夫在周围某个不知名的村子定居。

找了个周末，东方梅赶往母亲隐居的村子，打听了大半天，最后敲响了一扇门。

已经从短头发变成长头发的母亲小苑，怀里抱着一个孩子，开了门，看见了东方梅，辨认了一会儿，随即就认出了她。

她没有把东方梅让进屋子里，而是抱着孩子把门锁上，说，她要进城，说完就往公路上走。

东方梅在身后跟着，也不知道该跟她久别的母亲说些什么。

小苑抱着孩子到了路边，等来一辆公共汽车，赶紧上车。

东方梅没说话，但扯着车门，不让车走。

小苑看了她一眼，因为怀里抱着孩子，没有手可以推开东方梅，她下意识地抬起脚，给了东方梅一脚，东方梅猝不及防，被母亲一脚踹倒，滚落在路边的沟里，等再爬上来的时候，公共汽车已经绝尘而去。

东方梅坐在沟里，再一次像小时候一样，嚎啕大哭。

东方梅痛恨母亲，痛恨父亲，痛恨村子里对她指指点点的所有人。

东方亮以肉眼可见的速度老下去，皱纹比同龄人长得更密。

成年之后的东方梅过年回家，剃了个毛寸，嘴里叼着烟，穿着男装，踩着皮鞋，带回来一个女孩，两个人拉着手，在北方凋敝的农村里光明正大地走了一圈。

家里人不知道该如何称呼东方梅带回来的女孩，东方梅说，我以后我就不是女的了，我生下来就不应该是女的，我应该是个男的。我是个女的就是个错误。我整个人就是个错误。现在我要改了这个错误。

老母亲搬到了东方明的房子里，把两间老房子都留给东方亮。

东方梅带着这个女孩，住进了东方亮两间房子中的一间。

白天，她带着女孩一起去镇上的玩具厂上班。

晚上带着肉回来，炒几个菜，就喝酒，逢喝必多，逢多必醉。

东方亮也跟着沾了光，他跟着东方梅迫不及待地把自己喝得猴三马四，酒精让他本来就不利索的舌头和腿脚更不利索，让不灵光的脑子更不灵光。

喝多了的东方梅，看自己不顺眼，她斜着眼看着喝得满脸通红还带着傻笑的东方亮，问他，你为什么生我？你凭什么给我这样的命？

东方亮不喝酒的时候也听不懂东方梅这几句话是什么意思，现在他更听不懂，他所能做的，只是嘿嘿傻笑，继续给自己看起来像儿子的女儿倒酒。

但东方梅不依不饶，让他说话，你凭什么给我这样的命？

好像东方亮果真拥有掌管女儿在人间命运的权力。

东方梅梗着脖子红着眼，说，我妈就应该跑，我就是恨她不带我一起跑。

这句话终于还是刺痛了东方亮，他把手里的杯子扔在炕前，摔碎了。

东方梅摸起来桌子上的水果刀，把刀柄往东方亮手里递，自己往上凑，来，你把我这条命收回去，你现在就收回去。你不是杀过人吗？来，你往我这里捅。

东方亮握着刀子，眼神再一次浑浊起来，往后躲。

东方梅带回来的女孩进来拉她的手，她把女孩推开，逼东方亮，对东方亮喊，你捅啊。

东方亮拿着刀子，不知所措，东方梅一迭声地催促，东方亮这些年早已经习惯了听从别人的指令，听到指令他的第一反应就是执行，东方梅喊得越来越大声，东方亮退无可退，终于把手里的刀子送出去，东方梅哎呀一声，倒在了地上。

女孩吓坏了，去夺东方亮手里的刀，东方亮松了手，女孩跌在地上，又赶紧爬起来去看东方梅，东方梅的肚子隔着衣服渗出血来。

东方亮看着她们，酒意上涌，哇的一声吐了一地。

东方梅肚子上的伤口并不深，只是破了一个小洞，但东方亮从此以后多了一个捅亲生闺女的罪名。

东方梅走的时候，跟东方亮说，我欠你的我还你了。

这以后，东方梅就消失不见，逢年过节也不再回家。偶尔打电话回来，她不是在东北，就是在广东，一会儿卖烧烤，一会贩服装。

她最近一次打电话回来，是跟家人宣布，她已经彻底不是女的了。

失去了媳妇的东方亮，似乎也被女儿东方梅遗忘。

他被困在残疾的身体和北方的农村里，除了烟和酒，他又认识了寡妇刘，依靠着烟酒和寡妇刘度过残生。

东方亮紧接着又两次跟死亡擦肩而过。

一次是在接连三天袭击北方的暴雨中。

东方亮居住的两间屋子分为东西两间，东方亮夏天睡西间，冬天睡东间。但那天晚上，睡在西间的东方亮突然想睡东间，他把被子铺在东间里，打开了东间衣柜的门，取出里面花花绿绿的旧衣服，这些旧衣服是当年媳妇小苑留下来的，他躺在这堆旧衣服里，渐渐睡着。

夜里，暴雨敲击屋顶上的灰瓦，泥土味夹杂潮气。

东方亮被一声巨响惊醒，他坐起来，感觉到屋子里面竟然也风雨如注，他披上衣服，下床去看，东间的两间房子，屋顶塌下来，房梁断掉，在废墟上打了个叉，四面墙向外倒塌，像是有个巨人走夜路没看清一脚踩在了他的房子上。

风和雨一起往屋子里灌，从昏睡中醒来的东方亮本来就不灵光的脑子更不灵光了，他久久地站在那里，不知道该怎么办。

第二天，哥哥东方明从城里赶回来，领着东方亮在仍旧没停的暴雨中，努力抢救东方亮为数不多的家具。

东方亮搬运邻居水泥回家翻新房子的心愿，似乎得到了上天恶作剧一样的回应。东方亮在二十二岁娶媳妇的时候监督工人盖起新房子，时隔二十年之后，又迎来了一次盖新房子的机会。

他每天一大早就出现在已经被彻底推倒的房子前，监督着工人们打地基，起房梁。

等房子封顶的时候，他坚持亲自点燃鞭炮，因为有风，手里的打火机又是他捡来经过多次组装之后的破烂，他花了几分钟，才把鞭炮点燃。

鞭炮炸裂的时候，他又跑过去，亲自挑起鞭炮，围绕着他的新房，噼里啪啦地响了一圈，尽管烟尘熏人，但他脸上还是带着傻笑。

盖新房子花费的四万块钱，镇政府出了一半，东方明出了一半，每个月都可以从国家领到低保的东方亮，逢人就开始炫耀自己的残疾证，他朴素地认为，现在自己能拿到钱，政府能帮他盖房子，这都是对他脑子不灵光的一种奖赏。

东方亮第三次接近死亡，是在自己的新房子里。

冬天，东方亮生炉子取暖，碎煤没有得到充分燃烧，加上东方亮一到了冬天就习惯关门闭户，气流不通，东方亮被煤烟熏倒在屋子里。

等老母亲推门进来的时候，东方亮已经歪在炕上吐白沫。

年近八十岁的老母亲把年近五十的傻儿子，从充满煤烟的屋子拖到院子，东方亮缓缓醒过来，跟老母亲说，我造了梦。

村子里把做梦说成是造了个梦。

老母亲问他，造了什么梦？

东方亮说，我梦见钢圈没打到我，我扭头，闪过去了。

在东方亮的梦里面，正在充气的轮胎，钢圈击出，朝着他飞来，他一扭头，躲过去，钢圈绕过他，打在了一棵光秃秃的树上。

补胎厂因此赔给了东方亮一个新轮胎，东方亮骑着三轮卡车，载着媳妇小苑，还有车斗里一车的蔬菜瓜果，奔向下一个城镇，在那里，他会凭借自己的好账头，狠狠赚上一笔。

东方亮五十岁这年，东方梅从东北回家，这时候的她，已经完全看不出来是个女孩。

她再一次跟东方亮宣布，我改名字了，以后我不叫东方梅了，我叫东方洋。

改名成东方洋的东方梅带着女孩去城里喝酒。

东方洋再一次喝多了。

她接到了母亲的电话。

电话里，母亲跟她说，我得了癌，要钱看病，你给我钱。

东方洋说，你死了我就去看景。

东方洋把电话挂了，跟女孩说，我想吃糖球。

女孩给她买回来两串鲜红的糖球，她吃得很狰狞，糖汁流到嘴角，眼泪和鼻涕也一起流出来，女孩给她擦，东方洋哭倒在女孩的怀里。

镇上得知了东方亮有一个已经成年的女儿，以及在法律上还具备生活能力的妻子之后，决定取消东方亮的低保。

老母亲让东方梅联系了小苑，要求她和东方亮一起，去镇上的民政局办离婚。

时隔二十年，东方亮最后一次见到了法律意义上的媳妇小苑。

小苑自始至终没有跟东方亮说一句话，也没有正眼看他。

手续办完了，小苑闷头走，去车站坐车。

东方亮骑着他攒低保买下来时速最高四十迈的电动车，跟在小苑后面。

车到站了，小苑赶紧上了公共汽车，车门迫不及待地关上，公共汽车疾驰而去。

车上的人，透过脏兮兮的后窗玻璃，看着东方亮把他的电动三轮车开到最高时速四十迈，一路追逐着公共汽车。

风吹起他的头发，露出他额头上已长成他身体一部分的疤痕，皱纹渐渐舒展开来，脸上的痴样也被风吹得消散，他有点糊涂，忘记了自己为什么而追逐。

他骑车行驶在漫长的马路上，经过一个又一个的绿灯，带走他媳妇的公共汽车已经消失在道路尽头，不知去到了那里，就像这些年一直行踪诡秘的小苑一样，但东方亮仍旧没有停下来，他加速，他飞驰，他已经不需要目的地，又或者向前走本身就是他应该去的地方。

尽管电动三轮车的车速只有四十迈，但东方亮分明能感觉到，他骑在车上，就跟风一样快，如果他愿意，他甚至可以飞起来。

夕阳的余晖降落在辽阔凋敝的北方平原上，红云灼烧天际，东方亮骑着他的电动三轮车，上坡，下坡，出现消失，消失又出现，他再一次驶向远方，驶向未知，等天擦黑，他亮起车灯，车灯亮起微弱的光柱，但仍旧能击穿挡在眼前的黑，东方亮用这盏微弱但持久的车灯，向命运竖起一根长矛。