水兵 | 星光很远也很近 / 开普饭

星光很远也很近

文|水兵

我生于斯长于斯的南阳盆地处于亚热带与北温带的过渡地带，四季分明。但夏天特别热，冬天特别冷。

小时候家里没有空调，连电扇也没有，只有几把大蒲扇。盛夏不好过，总觉得太阳像个大火球，热得人无处躲藏，所以我总是盼着夜晚的来临。吃罢晚饭，拿张凉席，就一溜烟地跟着父亲到村头的空场或打麦场上去乘凉。躺在凉席或草甸上，看父亲和乡邻叔伯们吧嗒吧嗒抽着旱烟，明灭的红火像萤火虫，一闪一闪的；抬头仰望星空。一颗，二颗……数到几十颗后，再也数不清了。我问父亲，星星为什么那么多？父亲说，等你读书，先生就会告诉你的……突然一颗星星亮着长长的尾巴从天边掉落，我们惊呼大叫，父亲说，那是贼星，在天上干了坏事，被老天爷罚下来的。我就说，长大我不做坏事，也不做贼星。读书后才知道：原来那是脱离了轨道的小星辰，叫流星……偌大的苍穹布满了大大小小的星星，仿佛离我们很近很近，又仿佛离我们很远很远……父亲告诉我，哪颗是牛郎星，哪颗是织女星，哪些是北斗星、南极星、天狼星。我直面遥远神秘的满天星斗，充满好奇和幻想，想着假如我有一双翅膀，是不是也能飞上天去成为一颗星星，想着想着，渐渐困倦，就在深邃宁静的星空下睡着了。

渐渐长大，我没有成为一个研究星星天体的天文学家，却成了一个作家迷、诗人迷，而后还真的成了一个作家。于是在我的生活中又一次次出现了那么多星星，他们是中外的文曲星，闪耀在中国、外国的文学天空。鲁迅、茅盾、巴金、老舍、冰心、莎士比亚、歌德、巴尔扎克、莫泊桑、海涅、拜伦、雪莱、普希金、托尔斯泰、契科夫……还有我身边的乔典运、二月河、周同宾……我低下头，屛着气，阅读他们的作品，为他们叫好。我钦敬他们的做人、勤奋、胸怀，他们也像天上的星星，既遥不可及又这么亲近。

乔典运，南阳文坛习惯称呼“老乔”，在坎坷的命运中凝心成就的《村魂》《满票》《问天》，像星星，撒在中国文学的天空。

二月河，洋洋五百万言的“帝王系列”《落霞三部曲》，即使引来各种看法和争论，但长篇历史小说的星空中，不能没有二月河。

周同宾，一生致力于为农民代言，《皇天后土》——九十九个农民的故事，成为九十九个乡亲的星座，记录中原农耕文明的“活化石”，闪烁在中国散文史的星空。

北宋张载“横渠四句”:“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”既是一个文人的椎心追求，也是一个作家赤子文心的不朽映照。

雁过留声，人过留名。在时光长河中，任何生命都是短暂一瞬，匆匆过客。谁不想留下点什么，或说“不朽”。

所谓不朽是指人在肉体消失之后，生命仍能延续下去。

普通人有普通的不朽，用《伊里亚特》中的武士西泊洛可斯的话来说：“人像树叶，风将树叶吹落到地上，但春天一来，活着的枝干又发芽吐叶。”这个比喻是说人死了但还有自己的孩子，仍能通过子子孙孙而绵延不绝。

艺术的不朽则不同。艺术家的生命被融入优秀的作品中，一旦这个作品成为某个传统或文化基因的一部分，它就呈现出永恒的生命，它的作者也就不朽了。

魏晋时曹丕在《论文》中说，盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣辱止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于瀚墨，不假良史之辞，不托飞驰之势，而名声自传于后。

据我所知，在世界文学史上这是关于不朽的最精辟的论述。它强调，除了立功和立业之外的另一种追求，就是立言，就是文学创作。文学的一个重要功能便是“存”。真正优秀的作品能够把人物的感情和思想鲜活地保存下来，使其传之久远，从而也使作者的名声精神长在。这种“存”的功能是文学本身的力量，不依赖权势，跟作者的肉体生命的长短也没有关系，它是用文字与表达要在纸上和各种现代科技的储存器里不朽。所以杜甫说“文章千古事，得失寸心知”。我们的古人从来不隐讳自己对不朽的思索和追求，他们常用不朽来作为衡量作品的尺度，赞美他人的作品时会说：“不废长江万古流”。

不是用什么奖项，或什么权势名头，要用不朽，来作为衡量作家的标准。

前苏林作家索尔仁尼琴在他的自传中说，在帕斯捷尔纳克获得诺贝尔奖之前，苏联作家们并没听说过诺贝尔奖。显然，他们的文学有自己的天空和星座，凭自己的体系足以让苏联作家们面对不朽这个问题。不过这没关系，文学不是仅以族群和语言来分界的，伟大优秀的作品既是民族的，也是世界的。契科夫的小说不只是为俄罗斯的读者写的，也是为世界的读者写的。所以，每一个严肃的作家，尤其是青年作家，都应该面对不朽这个问题，构筑自己的文学谱系，如果不去这样想，那就找不到努力的方向，而没有方向的写作则是没有意义的写作。

然而更可怜的是那些靠权势和钻营来维持自己作品生命的人，他们把作品与生命的关系弄颠倒了。作品进入不朽之门只需要一种签证，就是富有生命力、让一切变得美好向善。

今夜，我再次仰望星空，星空有点模糊，是我的眼神不灵了，抑或是林立的高楼或雾霾遮挡住了满天星斗？幸而，众多星星已闪亮在我心中，在我的记忆中……