程金顺 | 盼望一场春雨 / 开普饭

盼望一场春雨

文|程金顺

自开年的正月初二那场小雨以后，已经有一个多星期没下雨了。盼望一场透墒的春雨，是麦农们新年的心事。

连日来，春天的天空一碧如洗，春天的太阳温暖和煦。这正合了春游人的心思，“春日游，杏花吹满头，陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，不能羞。”踏着春光，出外游玩，一枝雪白的杏花，在春风里摇曳，雪白的花瓣洒落少年的肩头，掀动一位少女的春心，“风乍起，吹皱一池春水。”“”嫁与春风不用媒”。这样的冲动，这样的美好，幸运和甜蜜，是怀春人应有的情绪。

“五九六九，隔河看柳。”春风里，柳树早动春心，枝头笼上一缕淡淡的绿雾。

明媚的春光，讨好了怀春人的心，慌张了庄稼人的盼。

雨水无雨。初二那场稍纵即逝的小雨，在作家的笔下，是新年喜雨，下在作家的眸子里，“大地上所有植物才能焕发并彰显出生命的生机。”但那场雨，弥补不了雨水节无雨的遗憾。一场小雨对于穰原的麦子来说，只是润了嗓子，心里却还渴的要命，欠缺了二次分蘖、向上拔节的动力。

逝去的旧年冬天欠了中原一场雪。“麦盖三床被，头枕馍馍睡。”的愿望在等雪、盼雪中日益渺茫。然而，雨却填补了冬天的空白。小麦在去冬的一场又一场雨中出齐了苗子，长足了身子，放眼望去，麦田一片葱绿。没有雪的垂爱，在雨的滋润下，冬麦长势喜人。给几近绝望的麦农们赋予了无限的希望。

正月初一，我曾在驻马山上遇见了几枝野杏花，雪白的花蕊在料峭的春风里摇曳。野杏树长在天梯的尽头，承接着山头的平台，和矗立在山头的关公雕像遥相呼应。近千级的台阶，考验着登山人的耐力，让每一个登山者气喘吁吁。他们在登临山顶的一刹那，几枝雪白的杏花扑面而来，欢迎着他们的登临，成功的喜悦里立刻花香四溢。初二的那场雨，牵动游玩人的情思，刻在脑海里的那几枝野杏花，在无声细雨里该是“杏花一支春带雨”了吧，初三明媚的阳光，将使它别有一番风情。田里的麦苗，也在开春的那场雨中显得格外浓绿。清晨，行走在田野间，麦苗翠绿的叶子上挂满露珠，叶面上竟有些乳白，仿佛笼着一层淡淡的雾。可是，麦农们无心欣赏这样的风景，他们考虑的是夏季的丰收，他们需要一场透墒的春雨，来滋润干旱的麦根，让它们更有力量向土层深处扎去，吸取更多的养分，保证麦子能起身拔节，抽穗开花，灌浆蜡熟，穗大粒饱。

他们寄希望于雨水节。“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声。”他们默念着杜甫《春夜喜雨》的诗句，认为不期而至的春雨，也会像千年前的《春夜喜雨》那样在雨水节那天应时而落，“晓看红湿处，花重锦官城。”或者像韩愈的“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”纵然不透墒也行。只要有春雨的接力赛，春旱的问题就会得到一些缓解，丰收的梦想就不会因此凋零。

可是，雨水节那天，依然艳阳高照，晴空万里。“春雨贵如油。”麦农们在心里哀叹了一句，“一年之计在于春，一日之计在于晨。”他们不愿错过季节，错过麦子起身需要水分的关键时期，看看天气预报，近期无雨，即使有雨，也是只有一个雨点的小雨，对于小麦生长需要，简直杯水车薪。雨盼不来，干脆自己浇好啦。

晨风里，我看见几个人在蓄水的池塘边忙碌着。走近一看，原来是邻村浇地的农民在架设浇水的管道。他们穿着胶鞋、雨裤，全副武装，露水打湿了他们的头发，他们丝毫不觉，依然有条不紊地往池塘里安放水泵，向自家的麦田里铺设管道，发动柴油机，随着突突的机声，清清的池塘水沿着三寸粗的塑料管道欢快地向麦田里奔去。

作家刘凯在他的《入春来第一次洗澡》中写道：“我在想，像我在家洗澡的水，去浇灌那些口渴得时时叫唤的麦苗，它们会多么庆幸和欢迎呢?我又在想，像我用水龙头冲澡的水流，那就是倾盆大雨一般，要是下场透墒雨，让那些一眼望不到边的麦田，能够美美实实喝个饱饱，明年肯定又是一个丰收年，可惜，这只是我的遐想和一厢情愿，但愿望总是美好的。”