孙君梁 | 梭罗的小木屋 / 开普饭

梭罗的小木屋

文|孙君梁

曾经一位诗人的陨落让我知道世界上还有一个叫瓦尔登湖的地方，他怀揣的四本书其中一本就是《瓦尔登湖》，觉得那是本极为神秘的书籍，但一直不曾与这书谋面。后来终于得到，其实是一本不算太厚的散文集，每次展卷读来总是半途而废，感觉就是一个话痨找不到倾听的人，在那里自说自话的絮叨，让人昏昏欲睡，不过还好，加之那时期也总失眠，就拿这书作催眠剂了。

也曾无法理解梭罗为何要一个人带上斧子，在瓦尔登湖边建起一座小木屋，舍弃城市的繁华，托身森林，不涉声色，只身与这湖水相伴，开荒种地，春耕秋收，自给自足。烟雨蒙蒙，瓦尔登湖旁边的山峦葱茏，若隐若现，鸟儿在潮湿的窝里打着哆嗦，鱼儿却在细雨中欢快地跳跃，梭罗隔窗远眺，他究竟在想什么呢？

梭罗在书里这样写道：“我看到镇子上的许多年轻人，他们的不幸来源于继承田产、农舍、牲畜、农耕器具，因为得到这些东西很容易，而要摆脱这些就难了。他们还不如出生在空旷的原野，被狼喂养长大，还能看清楚他们辛苦耕种的土地到底是什么样子。” 曾经看到这里，总会产生奇怪的念头，要是神能把这些不幸赐给我那该多好呀。

每一个人都渴望生命的波澜，就像那鱼儿跳起的浪花；每个人都有意或无意地追逐着锦绣繁华，更像飞蛾扑火甘愿自投罗网。我们光着身子来到世界，美味的食物，鲜丽的衣服，可以掌控他人的权力，还有富贵与荣华，功名与利禄，都充满了太多的诱惑。我们就这样在红尘里匆匆行走，苦苦追求，丰盈的物质所带来的快感和刺激，如同与鸡血交融后的亢奋和饱满，让人无力抗拒，难以挣脱。

“牛蛙呜叫，邀来黑夜，夜莺的乐音乘着吹起涟漪的风从湖上传来。摇曳的赤杨和松柏激起我的情感，使我几乎不能呼吸了，然而如镜的湖面一样，晚风吹起来的微波是谈不上什么风暴的。” 可以看得出来，梭罗在这里并不完全是诗情画意的，那难挨的黑夜，恐惧和寂寞会因为那湖面的一缕微风而踏至而来。但就像瓦尔登湖在春天来临解冻一样，所有的琐事与寂寞对于断然的舍离都显得微不足道。

有人说《瓦尔登湖》是晦涩的小众的，我想也是。我们为三千繁华而动，为万宗世事纷扰，自然无法与梭罗的世界融汇。他在内心重建、生命思考和生活美学里重新构建自己独特的精神家园。他的世界足够广阔也异常的静谧美丽，“地平线并非触手可及，密林和湖泊亦非近在咫尺，中间总有空地。这是我个人的一方天地，这里有属于我自己的太阳、月亮和群星。从未有人夜间途经小屋，更不会有人深夜敲门，我遗世独立，好似太古之初，世界之末仅有的人类。”

真的无法想象梭罗在那天地之间独自的安逸和自我，木屋的周围是他亲自种下蔬菜，没有篱笆，没有隔墙，小动物们可以和他共享这片自由的天地，松鼠甚至会进入他的屋内，在他的脚下蹿来蹿去，冬天的雪地会留下它们和梭罗足迹，单调空旷的森林会因为这些生灵充满活力。

一个人，为遮风挡雨一间小木屋即可，为充饥止饿几片面包蔬菜足矣。有人研究过松鼠，松鼠过冬储存的粮食不会多出半粒。轻奢极简才是最初的本真和自然，动物的自由和快乐源自于它们简朴的智慧。

那年梭罗只带了一把刀、一把斧头、一把铁锹、一辆手推车作为他生存的工具，然后是灯光、文具，书籍自然是少不了的。而建小木屋仅用了28美元。梭罗进入瓦尔登湖第一年收获的蚕豆、土豆、豌豆和甜玉米收入23美元，加上他在村中兼做测量工、木工和各种各样散工的收入13美元，总计不足37美元。全年的生产资料、伙食、衣物用品开支也不过34美元。梭罗把是所有欲望都降到了最低，把更多的时间和空间留给自己思想的神马，任其在天地之间驰骋，那该是怎样的一种博大呢？

动物的简朴只是为生存而设置的基因密码，梭罗对他的简朴也作了明确的解释：“世上有两种简朴，一种是近乎愚昧的简朴，另一种是明智的简朴。智者的生活方式，是外在简朴而内涵丰富。野人的生活方式则是内外都简朴。”

若干年后的今天，那片瓦尔登湖代表着一种生活态度的符号，也成了一种莫名的向往。很多时候期待着在春天的温暖里悠闲地泛起小木舟，在盛夏的树荫下垂下长长鱼杆，在暮秋看一湖似水彩浓抹的枯黄，或在白雪皑皑之中欣赏那一树树的冰清玉洁。可以随意躺在松软的草地上与大地静静地对话，可以赤身裸体完全沐浴在湛蓝的湖水里，可以在密密的树林听鸟儿鸣叫，当然也可以什么都不做，就在那里沉思和冥想。

有时想来，也未必要亲临那片湖水，身处那座小木屋，每一个人都是可以寻到一方属于自己的天地的，过一种轻奢极简的生活，可往往我们缺的不是那把斧子，是我们不甘丢弃浮华的心吧。

放下心中的念，远离尘嚣，便会自得清风明月，从此安然。

-End--

图|网络