散文||挑断扁担是硬汉子

挑断扁担是硬汉子

孩子们高考结束了，学校工作暂时不太忙，于是抽空回了一趟老家，帮父母农忙。十号到家时，小麦收割已经结束，于是帮母亲在田头挖山芋垄子。

抡起了钯子劚地，老家的土与盐城的盐碱土不同，属于油黏土。一种经过数百年耕作后，改良得较好的水稻土系列，有机质相对丰富，农作物产量较高；但晒干后，硬得抵得上石块，下雨天烂得黏性赛过黏米面，黏起的土块远远要比鞋子重多了。我不长时间便肩酸臂疼，到第二天下午，手上便起了血泡。

父亲腿疼，凡事多由母亲操心。母亲身材单薄瘦小，农忙时节，两位老人便没日没夜地劳作。几个小姊妹一再劝他们把田丢给别人种算了，好说歹说，总算丢了一些，包括旱地，还有近五亩地。这几年，小麦的收割全是收割机操作，劳动强度相对小些，但父亲的气色大不如从前，母亲也是近七十岁的老人了。想想父母，任劳任怨，一辈子做牛做马，长大后农家孩子往外走，留给他们的还是那绵延不绝的牵挂与无休无止的农活。

今年真累，不只是工作上的累，心理上也挺累的。原本回去，就想用繁重的体力活麻木一下自己的，但实在也做不了什么。回城后，手与脚都疼得不想动了，洗洗涮涮便沉沉入睡。想想父母亲相濡以沫，终日劳作，经年累月，风风雨雨几十年，把我们拉扯大，一个个送出去，耗尽了心血。想到这些，总感到心里酸楚楚的，愧对老人的实在是太多太多......

刚大学毕业的那两年，还是靠人工割小麦。顶着炎炎热日，一亩几分地的小麦大半天便割了捆好；到午后四点，主要就是挑把上场地，脱粒。无论挑麦捆，还是脱粒都是重体力活，当天割下的小麦，在当天要脱粒之后扬出来、挑回家的。因为一遭淋雨，小麦最容易变色、变质出芽的。

记得有一回，天色不好，队长安排不公，家家都想抢那大壳子的脱粒机先动手脱粒。四十壮岁的队长急得出了馊主意，谁家出弟兄俩，连机与我人抬起的，就让谁家先脱。我与二叔家的小双子兄弟俩串起竹扛，一声喊，“起——”，趴在脱粒机上的队长被掀在了一边，小兄弟俩蹒跚地把脱粒机抬到了自家的农场。

还有一次，天就要下雨，一亩八分地的小麦把，眼看单靠我一个人，是无法在短时间内挑上农场的了。大双子兄弟过来帮忙，抄起扁担与把兜就动手，进展很快，眨眼时间，大半的麦捆上场。田地西侧有一条三四尺宽的水沟，又不想老去移动那跳板，实实的一担上肩，憋足一口气，“过——”跳过了小渠，只听“喀咔”一声，竟然扁担断了。“想不到他读书这么多年了，还有这样的力气？像他老子，挑断扁担硬汉子。”村里这样说我。其实，是我小兄弟挑断了扁担。自那回起，再回老家，遇到队长，他总是客气有加：“大先生回来了！”帮父母做农活，也没人再看笑话般地站在一旁指指点点了。屈指数来，一晃又过去好几年了，其后农忙，总是给父母几百块钱，让他们雇人帮着做，学会了偷懒。

远在广州的一位大学同学说，在你的身上，我似乎发现了《平凡的世界》中主人翁孙少平的影子。是的，像孙少平。一种与土地的亲近，一种与血缘的爱恋，一种对生命的思考，令人震撼。其实，月薪九千九的他哪里知道，十日上午，一家三个人，清理一大堆菜籽桔杆，整整一上午，仅仅清理出了大约七、八斤菜籽。即使以每斤三元算，也只二十三、四元，还不计以往的种、栽、浇水、除草、刹虫、施肥，人均半个工作日，只有八块钱啊！心里想想挺酸楚的，为父母，为普天之下同我父母一样辛勤劳作的农民，不怪他们委屈自己，千方百计也得把孩子送出农村，寻求一条不依赖于土地的一种别样的活法。

习惯了小城生活的悠然与闲散，自身的惰性与妻子的反对，加之受古训“父母在，不远游”的影响，同学之邀到南方谋生的想法，暂时作罢了。

家，魂牵梦绕的地方，衣胞之地的眷念，父母之所在，即家之所在！树高千丈，终落叶归根；儿子外出在远，终也走不出父母编织的思念之网。

插图/网络

作者简介

大毛，江苏建湖人，苏南某重点中学高中地理老师，自小喜欢文字，撰稿数十稿先后在《中学地理教学参考》《地理教学》等国家级期刊发表。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾  白锦刚

法律顾问:   王    鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  何爱红  孔秋莉

主编：石   瑛  赵春辉