散文||工程连队那些事（上） / 开普饭

工程连队那些事（上）

白锦刚||青海

有人说“当兵后悔3年，不当兵后悔一辈子”，我则当了23年，17——40岁，人生最辉煌的这段年华献给了国防事业，也算青春无悔了。

1977年3月底，新训结束的我们分乘数列闷罐车，从八百里秦川的渭南“咣当咣当”三昼夜，运到了河西走廊的柳园火车站；又换乘卡车途径敦煌两天后到达部队驻地青海省格尔木县（1980年县改市）南郊。迎接我们的是热情的分兵干部、欢庆的锣鼓，还有漫天的风沙。戈壁滩上安扎着老连队的帐篷，一个班一顶，全连围成方阵，一个个方阵连接成大队（营）、总队（团），这是工程部队的流动营房和专属编制。今天就挖掘挖掘记忆深处的那些事。

有幸赶上国家重点工程

人生两次与一位伟人的重大事件关联，有幸吧！1976年1月8日敬爱的周恩来总理仙逝日，我高中毕业离开母校返乡，是年底光荣参军。一到部队有幸赶上国防工程收尾——正是周总理1972年5月30日亲批的青海省格尔木市至西藏自治区拉萨市的输油管道工程。这是国家重点项目，为从根本上解决西藏成品油运输难、耗费大和燃料紧缺的问题、加速西藏经济发展和边防建设而建。为记住人民敬仰、鞠躬尽瘁的周总理的如椽一笔，这项工程就直接叫“五三0工程”，在军史和国防史上都赫赫有名；且参建官兵、军工中有参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝的英雄，有参建北京十大建筑的功臣。当时的我们身在其中的那种自豪——心花怒放啊！

这项工程是世界上海拔最高的输送成品油固定管线。1973年春破土动工，全长1080千米，沿青藏公路铺设，穿越楚玛尔河、沱沱河等108条河流，翻越昆仑山、唐古拉山等10余座大山，900多千米管线处在海拔4000米以上严寒地区（最高处海拔5231米），560多千米线路铺设在常年冻土地带。经1500个日夜的艰苦鏖战，于1976年11月一次性试通油成功，1978年交付使用。因青藏线高寒缺氧，因条件艰苦，因施工难度大，付出了重大牺牲，先后有130多名战友长眠地下。我一个车皮来的同县梁战友，下老连队不足3个月，就被感冒引起的高原肺气肿夺走了稚嫩的生命。格拉输油管线工程被西藏人民称为“世界屋脊上的黑色大动脉”“生命线”“幸福线”，获得国家优质工程银奖。多年后对外公开时，被外电称赞“创造了世界建管道史上的奇迹”。

“不要管我，同志们怎么样？”

老连队四大队十五连是土建工程连，主要任务为挖管沟、建泵站。我当时被分在一排三班。据连史记载：在冻土层上，用洋镐、铁锨、铁锤、钢钎开挖口宽0.8米底宽0.6米、深1.5米的管沟，全凭“小伙子火力壮”来解决。洋镐、铁锤（钢钎）砸在冻土层上，一下只一个白点，就反复砸这个白点，握洋镐、铁锤（钢钎）的虎口震裂出血了，唾口唾沫接着干......每天震断的镐把锤把多达几十根，1米长的钢钎损耗成了两个拳头的长度。当时也正值全军“三学步步深”（学毛选、学雷锋、学“硬骨头六连”）阶段，施工现场比学赶帮超热火朝天，干部身先士卒，战士不甘落后，每个班都想争先，排与排之间暗中较劲。一天下午，正在紧张作业时，突然传来“塌方了，快救人”的喊声——二排一段管沟塌方，王国范排长被埋在了管沟里，连长一边指挥几名战士轮流锨挖手刨，一边喊人叫卫生员。王排长被抬出后在现场平趟了一会慢慢苏醒了，他醒后的第一句话“不要管我，同志们怎么样？”，在场的官兵都涌出了热泪......塌方的原因是上午未挖动的一段沟沿冻土，因上面浮层已挖下面掏空又加太阳暴晒而松动了，下午王排长在冻块下开挖时就出事了，幸好排长无大碍其他人都安全。但这句“不要管我，同志们怎么样？”，却成了连队官兵的口头禅，既是豪言壮语，也是轻松一笑。王排长苦干实干、雷厉风行、拼命三郎式的作风，赢得官兵称赞，我们新兵下连不到两月，就直接提连长了。当然，这个故事是我从老兵哪儿知道的，但官兵一致、干部表率的优良作风深深地影响了我。

炸鱼改善伙食

1978年，我们连在青藏线中部的沱沱河施工。沱沱河位于青海省格尔木市南域唐古拉山镇，在可可西里山脉以南，是长江源头；青藏铁路第一桥就架在这里，距格尔木市区450千米，海拔4670千米。这年，连队的任务是建泵站——砖木结构，石砌地基，混凝土现浇地圈梁、49（厘米，下同）砖柱、37砖墙（隔墙为24），顶部现浇圈梁，木门窗，木板顶、石棉油毡保护层。那工程质量是实打实，杠杠的！

高原施工的黄金季为4-9月，3月下旬，打前站的官兵从格尔木先行前往，准备后勤保障和开工建材。大部队随后起运，一个班一辆无顶棚卡车，打好背包和日常用品，拆捆帐篷，穿皮大衣大头鞋戴皮帽，背枪支弹药，装车上人，顶着烈日严寒、有时雨雪风沙，向天路进发。那时，路况差车况差，随时都能遇上翻浆的路段，汽车时不时的需要检修，现在大半天能到的路程，得两三天才能抵达，自带背包在沿线兵站过夜。那个年代，青藏线部队是很难吃到新鲜蔬菜的，老三样（入冬时在地窖储藏的土豆、萝卜、大白菜）加压缩菜加罐头是常态。

有幸的是沱沱河里鱼类资源丰富，翻嘴鲤、小嘴湟鲤、高原鳅众多，腹白背灰褐色，一般都有几斤重，劲道味美。当地牧民因水葬习俗是不吃鱼的。但“鲤鱼好吃捕来难”，一难冰封河面五月方解冻，二难即使解冻也无网无专用工具。好在工程连队有雷管炸药和劳动工具，河面宽而水流缓。连队干部会在周日安排有经验的老兵去作业，并交代好安全注意事项。老兵们在一干部的带领下，拿上雷管炸药导火索、洋镐铁锨、炊事班大笊篱，走向全连官兵期待的“战场”。河水冰封时，先刨开冰眼，一人点放炸药包，其余人在安全处严阵以待，等几十厘米厚的冰层被炸开一片、鱼被炸懵肚朝天漂浮或不知好歹者到窟窿口吸氧露头的刹那，老兵们迅即用笊篱、铁锨将鱼呼啦到冰面上......河水解冻后，炸鱼就要简单一点，只将炸药包点燃掌握好火候扔到水中即可。待一阵“轰隆”后，但见水面白条翻腾，不时即漂满一片；这时十几人带着盆框冲到河里收获“战利品”，嬉笑声蔓延到了空旷的戈壁、草原。有时，班里也开个小灶，周日派几名战士到山坡地带挖野葱（一种沙葱），掺在节日发的舍不得吃的大肉罐头里包饺子；那种冲出帐篷的香飘四溢，现在想起来仍然口舌生津。后来高原生态保护了，部队伙食也随着国家的富强逐步得到改善，“炸鱼”已成为历史，但高原缺氧不缺精神的优良传统，代代相传了下来。

2020.4于西宁