散文||母亲洗衣

母亲洗衣

母亲洗衣的场景，永远留存在我的记忆里了，时而让我痛苦，时而让我感激。

记忆中的母亲洗衣，有在山水画语间的河畔边；有在人群阔论的涝池边；有在冬日暖阳下的窑洞门口，大铁盆中堆满了待浆洗的大件棉衣外套……

然而每一次洗衣时，每一次晾晒衣物时，母亲喜上眉梢，不知怠倦的面庞，洗涤衣物的次序和嘴里的唠叨，却总是活灵活现的浮现在我眼前。但我却一直不明白，洗衣那么脏、累、臭的活计，为什么母亲每次都能做的那么滋滋有味，乐此不彼呢？为什么母亲每次都是用清水先洗我的衣物，再洗父亲的，最后才用洗涤多次的脏水，浸泡清洗自己的衣物呢？

这个困扰我多年的疑问，终于在母亲走了之后，我才姗姗来迟般明白了；明白母亲对贫困生活的抗争，尽自己努力儿女幸福的决心，是多么的决绝，多么的毫无退路！

一年冬天，父母大吵一架。起因则是父亲嫌弃母亲买了一台洗衣机，乱花钱。颇具讽刺的是，这是一台“爱妻”牌洗衣机。母亲嚷嚷着朝父亲喊道：“别人家的洗衣机早都买了几年了，我年年冬天手指头泡冰水洗衣服，你的良心被狗吃了，我这是用我今冬装苹果的辛苦钱买的，与你毫不相干，你少管我。”

父亲红着脖颈，恼着脸，一声不响的瞪了母亲一眼走开了；只留下母亲得意的笑声，在院中回响。往后的寒冬腊月，这台洗衣机便排上了用场。可母亲只用它甩水，洗涤工作依然手工进行。用母亲话来说，全自动模式费水费电，不划算。于是前面母亲在大铁盆里洗涤，后面我和弟弟一遍遍将湿漉漉的衣服拎起来，放进洗衣机脱水，取出晾晒，再放空里面脱满的污水。一遍又一遍，母子三人说笑着，倒也很快就洗完了。

“这大件衣物啊，一定要抻直晾晒，这样才干得快！”冬日暖阳下，母亲一边用双眼认真搜寻衣服褶子，一边说着话，十指被暖阳照的晶莹剔透，白里透红，犹如割下的鸡爪一样，纤细而无辜。母亲手指头末端缠满了胶布，只有在不干活不洗衣的闲暇，她才自己清理死茧脓疱。这个时候我才发现，她的手指是又粗又黑的指头，像石头，更像树棍。

“哎，不争气的烂手指，一泡水就有裂子。”母亲在昏黄的电灯下抱怨着，唉声叹气。

在我十岁前，冬日里母亲更多是赶着羊群，背着脏衣，爬山下沟，终寻得一片溪水，凿开薄冰；借着冬日短暂的暖阳，洗涤带来的脏衣。傍晚返回的母亲，吆喝着肚圆的羊群，拎着晾晒好的干衣，背着捡拾的柴禾，犹如长征红军，挺着疲惫身躯，一步步走进村口，走回家里。村口闲散婆媳的嘲笑，同龄农妇的妒忌，永远都比不上正在屋里拢头酣睡的父亲，对母亲辛苦的心头打击。

我再小点，约莫七岁。母亲更多时候是圪蹴涝池畔边，垫着一块即将磨平的搓洗板，低着头，双手用力的搓洗着。一前一后，前驱使力的时候，整个人都要骑在搓衣板前端了，眼看就要掉进水里了。这个时候我是叫不醒母亲的，淘气的我抱起一块大石头，砸向水里，一声巨响和溅起的水花，方能引起母亲片刻的注意。

多少年后，我才真正领悟到，如痴如醉中洗衣的母亲心中的苦楚。在面对生活的不易，人生的无奈，家人的误解后，那低头的瞬间，原来是对生活的屈服，生存的思考。

如今我时常洗衣时，总是不由自主想起母亲，或是在教我做人的道理；或是在传授我生活的诀窍；或是在诉说我学业的不争气，振振有词，穿肠贯肚。

我惭愧的无地自容，偷偷的抬起头，看着镜子中的自己；却唯独没有找见，母亲那张慈爱略带笑意的脸庞。我咬紧牙关，再次低头，用手狠狠的揉搓衣服，直揉的手指灼烧般发麻。可是，心里依旧冰凉如水。泪水盈满了我的双眼，顺在脸流下，停驻下巴的那一刻后，“啪嗒啪嗒”地滴落在洗衣盆里......

图片/网络

作者简介

春芹，用发现平凡人生活的眼，借一知半解的文字叙述，讲一段平凡人的不平凡故事，让平凡得到永恒。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅  琅

副总编：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  何爱红  孔秋莉

主编：石    瑛  赵春辉