散文||最后一程

最后一程

对身边的儿女视而不见，对逝去的故人念念有词，妈妈总是在阴阳两个世界徘徊，肉体和我们在一起，魂魄却在另一个世界游移。

妈妈96岁了，身体还硬朗着，腰不躬，背不驼，只是她脑子里常常产生一些幻觉，神秘不测，奇怪异常。医生告知，妈妈这是得了海默尔茨综合症，一旦开始，无药可治，只能缓解。缓解的办法就是顺着她，尽量不刺激她。

我退休后，接过了妻子的商店业务，照管老人和孙儿的事情，主要由妻子负责，她很贤淑，细致周到，耐得婆烦，在照顾老人方面，费尽了心血，千方百计缓解妈妈的病情。只要妈妈乐意，就让妈妈做点力所能及的事，让她觉得自己还是有用之人。每天陪她散散步，保持适当的活动量。照顾她烤柴火的习惯，停烤天燃气，在室外烧柴火。她一生热情好客，喜欢热闹，就请街坊邻居有空常来陪她说说话，让她感到不寂寞。一日三餐，做到营养、软和、可口。

我们已使用天燃气多年，家里并没有木柴存下，只好我既管商店，又照看老人，妻子抽出时间到附近山林里捡柴，捡一次可以烧两天，好在树林里的干柴可以随便捡。有一次，妻子把妈妈带到树林，在林外烧一堆山火，母亲高兴得手舞足蹈，要留一个大柴不准砍断，她要亲自扛回家。最后那个大柴只好请过路的熟人帮忙扛回来。

妈妈烤着柴火剥豆子，来陪妈妈的邻居很自然地帮着剥起来，我们却悄悄告诉，这事要留给妈妈做，因为豆苗不多。妈妈是地地道道的农民，头脑不清楚了，勤劳本色却不丢，念叨着要砍田岩，踩秧草，放牛。为了妈妈有事做，妻子把她带到附近农田里转转，也真的帮熟人扯黄豆，栽油菜，妈妈看着劳动的场面，心里就舒坦。妻子向农户要点黄豆苗、小豆苗回家，让妈妈一粒一粒剥豆子，剥豆子还真有镇静一时的功效。

妈妈常常闹着要回家，其实连她自己也不知道要回哪个家，因为她在好几个家都住过，但无论在哪里住过，老家才是我们的根，我们理解妈妈这是想老家了。陪妈妈回老家住些日子就成了妻子的心愿。老家院子二十多年无人居住，天井、道路、街沿都杂草丛生，水电不通。妻子回去接水管，拉电线，打扫院子锄杂草，铺设床铺，购置盆盆碗碗日常用具，这是重置一个家呀。虽有众多邻居帮忙，也忙了四天才可入住。带上油盐米面，由儿子开车送妈妈和妻子回老家。妈妈人缘极好，乡亲家家都送来蔬菜鸡蛋看望，陪妈妈说话，回忆与妈妈共同度过的美好时光。虽然妈妈说话总不着调，乡亲们也乐意顺着她的思路去应答。妈妈高兴了，说起话来也神釆飞扬，还讲些古今穿越，残缺不全的故事，引来笑声朗朗。可是一旦大家离去，妈妈就失魂落魄，还是闹着“要回家”。

“儿子白养了，你们不孝，还不准我孝，婆婆妈妈昨天一齐死了，都不准我去烧个纸钱，我的命好苦啊，婆婆妈妈好惨啊”。妈妈坐在商店门口放声大哭，引来众多赶场的人观看，不少人跟着流眼泪，还有人对我说：“你妈的婆婆妈妈一齐死了多惨啊，你不让她回去说不过去哟”。虽然是好心，我却感到十分委曲，妈妈说我们不孝是糊涂了，这些正常人却信以为真。一连多天，妈妈都要回娘家奔丧，告诉她婆婆妈妈去世多年了，这些真话反而会使她发怒，让她更伤心。转而给她说我们都要去奔丧，等车来接，她才安定一些，看来善意的谎言还是不可缺少啊。我们拿定主意，天气晴好的时候就跟着妈妈走。可是妈妈并不轻装而行，要背着枕头、被子，说办丧事有客人，要拿被子给客人盖，我们说：“东西有车拉”，她才同意取岀被子枕头，背兜说什么也要背着，就这样她走到哪我跟到哪，小时候跟着妈妈走的幸福情景一幕一幕在脑海里回现，只是岁月无情，角色已经互换，从前是妈妈对我负责，现在是我对妈妈负责。心中的忧伤由然而生，我已经65岁了，儿子与我的这种角色互换大概不会太久了吧。“喂，你身强力壮的不把背兜背上，咋叫那么老的老人背呢”？从二楼窗户上传来责备的声音，打断思绪不说，还冤枉人。

天下着雨，室外无法烧柴火，妻子打燃天燃气炉子，请街上几位老大妈帮忙陪伴妈妈。妈妈神惶不定要回娘家，王大妈一直拉着她的手说话，另几位老大妈随时打园场。吃过午饭，再也把妈妈留不住了，她甩开老人们的手，很快上了公路，妻子急忙跟上，外面风雨交加，二人任凭风吹雨打，看着妈妈在风雨中颤巍巍的背影，着实令人辛酸。这也引来路人的指责：“你们把老人整在雨中淋，打个伞嘛”。这话真不客观，不是我们把老人整在雨中的，公路上车来车往，需要随时拉着妈妈，单手拉老人容易摔倒，必须双手扶着拉，打伞需要后面的人追上来才行。走到离家五十米处的一个店铺，门口敞棚里烧有柴火，妻子说：“到娘家了，去烤火吧”。火堆旁有很多年轻人，都忙着让坐位。妻子委托那些年轻人照看一下，回家烧来姜糖水给妈妈预防感冒。喝水后，妈妈指着一间房子说：“这房子是我修的，腾出来我要住，今后我要在这间房子里终老归山”。妻子急忙给房主道歉，房主说：“老人家，没事”。

星期天，儿子回来了，开车由妻子陪着送妈妈回娘家，一则满足妈妈心愿，二则让妈妈拜拜祖坟，看能否去掉脑子里那些虚幻的东西。二表哥一个坟一个坟地带着妈妈拜，重点介绍了妈妈常挂在嘴上的婆婆、妈妈、哥哥三座坟，妈妈逐个坟认真地磕头作揖，在外婆坟前还大哭了一场。回屋坐下，大表嫂、二表哥两家摆上了一桌丰盛的午餐。妈妈坐下就说要走，问她要走哪里去？妈妈说：“回娘家”。

很多时候，妈妈分不清白天黑夜，白天在睡椅上咪一会儿，晚上就没有磕睡了，几个晚上都说婆婆妈妈来了，要去接客，妻子怕她感冒，叫她睡着，自己去接，到门外站一会回来汇报：“外婆外祖不来了”。妈妈肯定地说：“说好的，要来”。又要亲自去接，妻子只好把衣服给她穿得厚厚的，陪她来到商店门面，打燃炉子取暖。妈妈坐着，眼晴却向门外看，时不时大声与人对话：“哦嗬，就来哈”。“看，看，请了好多客哟，婆婆来了，妈妈来了，左老妈子（妻子母亲）来了，王现珍（前弟媳母亲）来了，张淑芳（前弟媳）也来了，有十几桌”。尽说些故人的名字，这么多鬼魂聚在一起，让人听得毛骨悚然，据说这些场景只有将近油枯灯灭之人才能看到。即使你不信有鬼，有魂魄，你也得佩服那些虚拟的场景何其逼真哦。妈妈要岀门去，因为酒席是摆在大街上的。外面寒气逼人，我们无论如何不让妈妈出去，妈妈急了，拐棍在地下杵得咚咚响，一个劲地打门打东西。一连几个晚上，妻子都没有睡成觉，我要换妻子陪妈妈睡一晚上，妻子说：“你再感冒了，我服伺两个人更加辛苦”。就在这天晚上，妻子把妈妈扶上床睡下，自己躺下刚闭眼，就听到窗户响，睁眼一看，妈妈不穿衣裤站在桌子上开窗户，问她干啥，她说：“开门出去接三姐”。幸好及时发现，三楼上要跳下去，后果不堪设想。

妈妈为我们操劳了一生，养育两男三女，在那食不裹腹的年代坚持要供五个子女上学，仅这一个举动就功德齐天，为子女的一生打下了良好基础。妈妈有一句掷地有声的话：“只要念得，念到哪供到哪”。而这个供字的背后却是满满的辛酸和劳累。妈妈利用当饲养员的机会，完成集体放牛积肥的任务外，没白没黑地挖疙瘩（树头），我们房前屋后总有疙瘩堆成山，有人来买，一分钱一斤坐地卖，父亲用斧头，铁塞把树头劈成小块，背到三十里外缺柴的杨村场卖，可卖一分八一斤。再扯些柴胡，挖些白合，砍些荆条，靠这些办理书学费，妈妈不知要比常人辛苦多少倍。妈妈却很高兴：“幸好我嫁到了山上，要嫁到条件好的地方还供不起娃儿念书”。由于父亲当队长忙于集体事务，连耕耙自留地都成了妈妈的事。

妈妈已病入膏肓，甚至把儿子叫哥哥，人都不认识了，还牵挂着二儿子的婚事。那天，妻子照例在门外烧柴火，街坊多人前来陪伴妈妈。妈妈见有一中年妇女，就认定她是二儿子的女友，反复说：“将就我还在，把事情办了”。半夜也不睡，满街找二儿子：“把结婚证扯了”。其实弟弟再婚多年了，弟媳常来看望她。只是前弟媳早逝，老人受到了深深的刺激，如今她的精神世界里还存着那份扎心的痛。

一到傍晚，妈妈总说要放学了，娃儿们进不倒门，没有饭吃。我们知道她是想两个侄女儿了，两个侄女从小失去母亲，由婆婆一手带大，直到高中毕业才没有陪伴。妻子打开大侄女的视频：“蓉儿，婆婆想你了，说你没饭吃，要给你煮饭”。容儿看着，一声“婆婆”过后就泣不成声。妈妈顿时有了一刻的清醒：“是蓉儿啊”。蓉儿前几天才回来看过她，蓉儿给妈妈说：“我在绵阳上班，有空了就回来看你”。妈妈“哦、哦”答应。放下电话，问题又来了：“蓉儿有饭吃，敏儿呢”？为了子孙，妈妈总有千千万万个放不下，无论有多大的病痛，溶入到妈妈每一个细胞的亲情都不会消减。

妈妈是痛苦的，因为她心里总是装着许许多多无中生有的伤心事，然而无论妈妈多么痛苦，很多事是不能完全顺着她的。就说换洗衣服吧，她拒绝，说是想把她一身衣服剮完你们穿，拒绝也得换洗。她要在大公路上行走，她要跳崖，她要钻刺棘林，她要在汽车底盘下睡觉，等等反常举动，都得及时制止，一制止妈妈就着急发怒，对制止的人又骂又咒，骂你不孝，咒你短命。这样的情形随时发生，照料的人除了紧张劳累之外，还要承受多大的委曲啊。

好心的朋友说可以给妈妈吃点镇静药，我们却有格外的当心，当心镇静着，镇静着，妈妈就不回来了，96岁的人，本来就命若游丝。也有朋友推荐敬老院，我和弟弟一直排除这个选项，那样的选择实属无奈，没有亲情的管护总让人不放心。即使不得已请保姆，妈妈也不能脱离我们的家庭和生活，请来的保姆也必须是和妈妈感情深厚的人。

最近连续传来两起令人痛心的噩耗，邻近和妈妈一样病情的两位老人以不同的方式驾鹤西去。一位老人半夜岀门跌倒，伤得很重，抬回家不几天就痛苦地离开了人世。还有一位老人下午离家未归，二十多天后才找到腐烂的尸体。妈妈也是最后一程路了。前几天，弟弟开车来接妈妈去他那里，临走时，妈妈拉着妻子的手说：“你们好哈”。妈妈走后，这句话时时在我们耳边响起，禁不住热泪盈眶。我们托人锯来一车柴，准备春节妈妈来我家烤柴火，我边下车边暗自悲伤，不知妈妈还能不能来我家烤柴火。怎样才能让妈妈这最后一程路走好呢？我想可不能把我们认为好的东西强加给她，而要设身处地从老人的角度去着想，不是我们满意就好，而是老人满意才好。平日里，给老人买点东西，给点钱，是很容易办到的事，重要的是当老人需要时能及时出现，做到心中有数，始终如一。在病中，看望老人一两次或多次，是很容易办到的事，重要的是端茶喂饭、接屎倒尿、洗头、洗脸、洗脚、洗衣服、理发、剪指甲、翻身体等悉心照料。人去后，隆重悼念，烧钱挂纸，是很容易办到的事，重要的是要孝在生前，不留遗撼。不管照料妈妈有多大难度，都是子女天经地义应做的事。我和弟弟两家都准备好，陪妈妈走好最后一程路，孝到最后一刻，愿妈妈活过一百岁。

文章到此应该结束了，而我却意犹未尽，还有一个呼吁，对在老人面前尽心尽责的人和事应该多些理解和鼓励，少些不知底细的横加指责，因为已经很委曲了再受委曲，太伤人心。

插图/网络

作者简介

黄伟民，男，1979年2月参加对越自卫反击战，三等功臣，退伍后招考为公务员，爱好文学，有消息、通讯、散文、小说百余篇被报刋杂志和电台采用，曾兼任《广元日报》社特约通讯员，《剑门报》社记者。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

总编：琅  琅

副总编：蔡泗明

监制：倪宝元 陈俊泽

编审：吴秀明 孟芹玲

主编：汤燕萍 孔秋莉

美编：陈 颖