外婆家的老房子（散文）

下雨天的周末适合写点散文。

   ➤1 画不出的老房子

我曾想，如果我是一名画家，肯定可以把外婆家的老房子，每一处角落，每一个物件，一笔一画，都描绘得非常详实。可惜，我不是画家，画不出记忆中的老房子。

外婆家的老房子，由前后两座相互粘连的低矮平房组成。

后屋的小门正对着通往河边的路，人来人往，进出也较前门方便，于是我们往往都走后门。

小时候，我时常站在后屋门槛上，眺望远方低矮的山丘，那山丘上埋葬着我的奶奶。

从后门进到屋里，右手边通常立着一个有些年头的洗脸架，上面挂了两条毛巾，放着一只或几只洗脸盆。

我最烦洗脸，尤其是冬天，觉得洗脸就会弄湿脖子，衣袖，湿哒哒又很冷；常常都是拒绝的，这种时候，外婆就会一手抓住我，一手摊开热毛巾，在我脸上擦几把。果然毛巾上的水，还是弄湿了我的衣领。当我想要跳脚时，外婆，就会给我抹上“雅霜”，香喷喷的，也就不能发火了。

洗脸架旁边，是一张长条桌，上面放置着一个煤气灶，不过是单孔，不是双孔。外婆最喜欢在里面给我们烧粉条，或者摊大饼。

而外婆家真正的厨房，则是进门的左手边，用几块木板将小屋的行走通道与大灶间隔开。红砖砌成的灶台，抹上水泥和白石灰，表面还贴了一些白砖，这样的灶台，看起来，白净整洁。灶肚里，安放了一只大铁锅。这口大铁锅，吃够了油，黑得发亮，外婆会用它烧出我最喜欢的蛋炒饭，也会用它煮猪食。

我和妹妹会去树林里，扒一些松针，装在化肥袋子里，背回外婆家，燃烧这口大铁锅。不过，这种机会很少，毕竟我俩在体力劳动方面，向来不够勤快。

灶间还有一口大水缸，每天清晨，外公就会去河里挑水将水缸装满。

我很怀疑，小时候，有没有给水缸里扔过一些杂物。我猜可能是有的。

➤2 老房子里的小外公

大水缸旁边还有一根木头柱子，据说，我曾被绑在这根柱子上。

下大雨，我和妹妹将擦桌子用的破抹布盖在头上，欢快的在雨中奔跑，小外公告了状，外婆气急，就把我绑了起来准备揍一揍，正要去绑妹妹时，却扑了空，妹妹飞快跑到老太床头（妈妈的奶奶），拼命抓着床沿，向老太求助，这事就不了了之了。

说到小外公，她是外婆的老房子里不可或缺的人物。

小外公是我外公的弟弟，人称“三月”，耳廓长且大，看起来是有福之人。可是他一辈子无儿无女，据说小外公是结过婚的，只是没过几天，老婆就走了。

小外公，时长捧着一口大碗，喝着玉米糊、米羹这类流质的东西，呼噜呼噜，很好吃的样子，可是外婆从来不让我们吃小外公做的糊糊，她说小外公有肺结核。

他一个人干活，一个人吃，偶尔会参与人群中的讨论，可是大家都不待见他。只有外公、外婆，当他是自家人。

小时候，我也很讨厌他，因为他老是将我做过的坏事，向外婆告状。

可很多年后，听到他过世的消息，我还是嚎啕大哭了。

小外公一生孤独，幸好能依偎着外公外婆一起生活，在他过世前的两年，每天都是外公给他端菜端饭，也算是不幸中的幸福了。

➤3 老房子里的老太

在后屋堂间，头往上抬，便能看到二楼木柴堆上架着一口黑棺材。这口棺材是老太给自己准备的。小时候，我有些好奇，老太每天看着自己的棺材，不害怕吗？

不过，我倒是不怎么怕，老太的这口棺材，似乎与我在祠堂里看到的乌黑的棺材不一样，没有阴森恐怖的气息。

老太最终还是用到了这口棺材，在全面推行火葬之前，她去世了。

老太也是老房子里，不可或缺的人物。

那几年，外婆去给舅舅带孩子，一个星期只能回家一趟。外婆不在家的日子，老太显得很孤单，她经常拉了把椅子，坐在墙根底下，望向路的尽头，期盼外婆归来。

老太很胖，腰杆也硬，却有一双小脚，姑婆（老太的女儿）隔一段时间，就会过来给老太洗脚、剪指甲。第一次看到老太的小脚，真想吐。只见拇指和食指被折在脚底下，脚掌扭曲且高高的隆起，凹陷的脚心藏了不少污垢。老太是旧社会里，富农家里的女儿，也曾当过一段时间地主家的儿媳妇，后来不成器的丈夫输光了钱，将她卖给了妈妈的爷爷。

外公和小外公都不是老太的亲生儿子，但是老太待他们很好，老太的座右铭是吃亏是福。她老人家离世20多年，我也时不时会想起她，尤其是冬天，阳光好的日子，就会想起和老太一起在墙根底下晒太阳的时光。

➤4 老房子里的小院

后屋的左手边，继续往前走，走过小外公的厨房以及养猪的猪圈，会有一个小院落。

小院里种了几棵桔子树。

桔子，是小时候吃过的最多的水果。从很小，颜色很青涩的时候，就开吃。

我还爬过这颗桔子树，它很好爬，所以，可以让我笨拙的手脚攀上去。

小院里还会养一些鸡，有个小姑娘曾对外婆说过这种傻话：“外婆，这些鸡又不生鸭蛋，别给它们吃饭了！”外婆后来经常拿这话来取笑我。

院子里也会有一头猪，外公照顾猪很细心。

夏天会拿长长的水管给猪冲澡，还会在猪圈里点上蚊香。

所以，外公养的猪，又大又肥。

不过，这里并不是我的百草园。

没有菜畦、没有闰土，倒是外婆，曾两次从屋顶栽倒在这个园子里。

➤5 老房子里的燕子

原路返回。

穿过后屋，来到前屋，也是正屋。

比起后屋的随意凌乱，前屋显得正式一点。

木板将前屋隔成了三间，一左一右，两间长条形的卧房，中间是厅堂。木板是被油漆过的。

外公、外婆、妹妹和我住一间，另一间被隔成两小间，给老太和小外公，只不过不知道从什么时候开始，小外公就住在后屋的小房间里了。

因为窗户很小，卧房很昏暗，若是想找点什么，白天也需要开灯。

老房子里的灯，是要拉线的那种，不像现在开关装在墙壁上，一按就行。

小孩子通常喜欢拉灯线，听到线的那一头，黑黑的盒子里，啪嗒—啪嗒的响声，就觉得十分有趣。

在外婆的老房子里，我拉过灯、表姐、表妹、表弟应该也拉过。

外婆家的厅堂很小，或许只能摆放两张桌子，平时堂前，只有一间八仙桌，油漆成黑红色。房梁上还有几只燕子，用泥土和着口水，筑了几个燕子窝，整天叽叽喳喳的，有些热闹也有点烦人。王谢堂前燕，果然是飞入寻常百姓家了。

厅堂虽小，却还有一辆独轮车，靠在老太那一侧房间的门板上。

它是外公常用的农具，外公用它拉稻谷、拉玉米、拉化肥，也拉过我和妹妹。

前屋的门槛是用石头砌的，夏天坐在门槛上最舒服，冰凉凉的，还有弄堂里吹来的风，也很凉爽。前厅的外头，是一条狭窄的石板路，对面不到1米，就是邻人的家。

➤6 新房代替了老房

2010年，舅舅将老房子推倒，新盖了三层的新楼房，高大、明亮。

如今，外公、外婆俩人住在宽敞、舒适的新房里。只不过，外婆的新楼房落成后，我再也没有住过外婆家。所以，在我的梦里，还都是以前的老房子。

外婆家的老房子，我一闭眼，每个角落都能想起来，清清楚楚，比我们家的老房子还清楚。

或许，是因为那里有外婆、外公、小外公、老太，以及我和妹妹的童年。