诗三首 // 哀歌、致父亲书、我的儿子
哀歌（为祖母而作）
我已经记不起你的模样。
记得的只是最后一次见到你。
我把病中的你从院子中
抱回屋里；你很轻，轻得就像一团棉絮。
半年后，叔叔用电报告知了你的死讯，
父亲赶回去奔丧，
而我单位请不了假，没能去。
因此，现在我想到你，只有棉絮在
眼前晃动；白白的，让我心紧。
致父亲书
你的病生在我的心上，生在我的梦里：
你的脸变成木头脸——我在它的裂开中惊醒。
我对着它说：让我来代你病。
我希望你永远是——就像三十年前——一列火车；
你跑着，让我总是看不见踪影。
现在，我听见我的身体内你的病在喘息。
我想把它撵走——我怕呀！
因为，我知道我们不是神仙；
不会摇身一变，
什么也没有发生。
我的儿子
去年他比我矮半个头，
今年我要抬头与他交谈。
我的儿子，有一天当他离开我，
带走的是我的青春，留下的是我的衰老。
这也是我留给我的父亲的。
我没有为我父亲做过什么。他又会
为我做什么呢？我的儿子，他会是谁的父亲？
赞 (0)