诗成舞榭歌台,词寄花前月下
他从小聪明好学,五岁赋诗,七岁能文,被乡邻们誉为“神童”。宋真宗景德元年,江南巡按张知白听说他的声名,将他以神童的身份推荐给朝廷。那一年,他十三岁。
他是晏殊,那个被人称为倚声家初祖的北宋词人、文学家、政治家。若干年后,他的儿子晏几道在中国词史上留下重重一笔,光芒甚至盖过了他。但是,他是他老子,他的成长离不开他的教诲,所以,若要探讨宋代词人,我们理所当然不能忽视了他。何况,他确实也是个能诗善词,文章典丽的才子。
公元1004年,14岁的少年晏殊和来自各地的数千名考生同时入殿参加考试,神情自若,从容不迫,且很快就交卷,宋真宗喜其聪慧伶俐,赐同进士出身。过了两天,又要进行诗、赋、论的考试,晏殊因见考题为自己练笔时曾经做过,立刻坦诚上奏,请求另题再考。他的真诚与才华,更加受到真宗的赞赏与褒奖,于是破例授其秘书省正事,将他与同时参加殿试的另一位神童蔡伯俙留在宫中,伴太子读书。
晏殊不但学习勤奋,交友持重,而且秉性刚直。其时皇太子年纪尚幼,顽皮贪玩不爱读书,晏殊总是跟个老学究一般苦口婆心地规劝他,惹得皇太子心里很是不爽。但是蔡伯俙呢,小小年纪就学会了溜须拍马,善于看皇太子颜色行事。有时候,遇到宫里的门槛很高皇太子跨不过去,蔡伯俙甚至可以趴在地上,用脊背给太子垫脚。一次,真宗皇帝要检查皇太子的学业。皇太子做不出来,就让晏殊代写文章,岂料晏殊高低不从,说太子这是弄虚作假。蔡伯俙听说后,立马赶写了一篇文章,送给皇太子一字不漏地照抄一遍交了上去。真宗皇帝发现文章不像皇太子做的,怒而追问,晏殊如实禀告。这下子皇太子更加气急败坏,恶言相向,说将来当了皇帝就要砍晏殊的头,但是晏殊立马表示我宁可掉脑袋也不会说假话做虚事。
按理说,这样的人,通常应该是被官场贴上另类标签,很难官运亨通的。但晏殊却真的成了另类,虽然也经历过一定的宦海沉浮,但总体来说仕途顺利得令人嫉妒。古代官员父母过世,需守孝三年,可是晏殊为父亲服丧不曾到期即被宋真宗招回,封他做了同判太常礼院。不久母亲病逝,晏殊请求服期结束再任职,真宗却依旧不允许,不但把他提前召回,还将他官职一升再升,直至做了翰林学士。每次真宗向晏殊询问事情,都用方寸小字把所问的内容写在小纸片上给他,晏殊把建议写好后,连同那个小纸片装在一起,再呈回真宗,其谨慎严密的态度,很受真宗欣赏。到后来,那个扬言要砍他头的皇太子也就是宋仁宗执政以后,干脆把他擢升为宰相,让甘当太子垫脚石的蔡伯俙很是受伤。
费劲儿说这么多,其实无非是想告诉大家,晏殊这个人,确实还是相当有才华的。那么就让我们回到他的才华上来吧,当然,这个才华,特指他在文学创作上的建树。
晏殊一生写了一万多首词,可惜大部分都已散失,只剩下《珠玉词》136首。应该说,在晏殊的诸多文学成就中,最突出还当数他这些词。晏殊作词,受南唐“花间派”和冯延巳的影响很深,语言清丽,韵律和谐,开创了北宋婉约词风,被称为“北宋倚声家之初祖”。读晏殊词,其闲雅之情调、旷达之怀抱跃然纸上。区别于南唐花间词之处,在于他写富贵而不流俗、写艳情而不轻佻。这应该与晏殊的性情有关,据说即便他贵为宰相,生活也极其节俭,食不重肉,衣不避粗,过寿时自家哥哥送的礼重了,还让他一封家书婉言数落一番,羞得兄嫂自此不敢骄奢也过上了勤俭节约的日子。且晏殊又是个很重情意的人。他担任京兆尹时,曾经喜欢上一个女孩,那女孩也钟情于她,于是就被他纳为侍妾。后来,每次当通判张先到晏殊家中做客的时候,晏殊必定把这个侍妾唤出来炫耀一番,还让侍妾吟唱张先的词作。晏殊对侍妾的偏爱惹恼了夫人,又不便指责晏殊,便以需爱护其身体为由,将侍妾卖给别人。晏殊虽然生气,却也无可奈何。后来张先再次造访,席间颇为冷清,晏殊便让人到教坊唤了一个歌伎前来。张先拿出最近写的一首新词,交由歌伎。但见歌伎唱道:“望极蓝桥,但暮云千里。几重山,几重水。”原来,张先最懂晏殊,知道侍妾被卖,晏殊心中不舍,就模仿侍妾的口吻填了这首词。一曲听罢,晏殊心中更加惆怅。思虑了许久,到底还是命人将那侍妾又买了回来。这一点,是很有别于那些习惯了流连花间柳巷却又始乱终弃的封建文人的。
古代文人在遣词造句上很愿意下功夫,既可体会“两句三年得,一吟双泪流”的快意,亦是对自己作品的负责。晏殊也是如此。据说有一回晏殊路过扬州,在大明寺里休息。他看见墙上写了好些题诗,便让随从给他念墙上的诗给他听,可不许念出诗人的名字和身份。过了一会儿,晏殊觉得有一首诗写得挺不错,就问是谁写的,随从告知写诗人叫王琪,晏殊立刻派人把王琪找来,请他吃饭,又到后花园散步。正是晚春时候,清风吹起片片落花,煞是好看。晏殊见此,不由得对王琪说:“王先生,我有好句,便先题墙上,再琢磨出下句。但有一句,数年未能对上。不知可否愿意指点?”王琪问是哪句,晏殊念到:“无可奈何花落去。”王琪略一沉吟,道:“您何不对上个——'似曾相识燕归来?’”晏殊一听,不由拍手称妙。确实,两句诗工整又巧妙,平仄相对,念起来非常和谐动听。晏殊对这两句非常喜欢,后来便在《浣溪沙》中把这副联语用上了:
一曲新词酒一杯,
去年天气旧亭台。
夕阳西下几时回。
无可奈何花落去,
似曾相识燕归来。
小园香径独徘徊。
“花落去”、“燕归来”,本属寻常小事,但当加上了富有感叹色彩的“无可奈何”与“似曾相识”之后,便把这司空见惯的自然现象纳入到了一个人生短暂而时间永恒的哲学范畴,创造出别样的意境来。
想来晏殊是太喜欢这两句诗了,后来他在一首七言律诗《假中示判官张寺丞王校勘》里,又把它们给用上了:元巳清明假未开,小园幽径独徘徊。春寒不定斑斑雨,宿醉难禁滟滟杯。无可奈何花落去,似曾相识燕归来。游梁赋客多风味,莫惜青钱万选才。
如此不肯浪费材料,这在我国古代诗人当中,还是不多见的。
有人说,晏殊词格调不高,没有羁旅愁思,缺少大漠烽烟,我觉得这纯属鸡蛋里挑骨头。一个成熟的词人,总不至于做那些“为赋新词强说愁”的事情。晏殊一生富贵,就算后来因驱逐欧阳修而遭台谏官参掉了他宰相一职,也并不影响到他的生活质量,自然难有愁苦之词,而况他也并非全无悲戚,只不过他所悲所戚的是人生共有的“无可奈何”。再者,毕竟他一生历任高官,纵然有儿女情长,多少也要顾及一下身份,不可能如柳永、秦少游甚至他儿子晏几道那样的任性与放纵。
也有人曾经嘲笑晏殊只会做小令,翻遍《珠玉词》,看不到慢词长调。我以为其实也大可不必如此苛责。晏殊一生,虽在政治上没有重大作为,但是毕竟自始至终都是正式国家公务员,且为政勤勉。所填词作,大多即兴而为,但却颇多妙语,言辞凝练,亦当称道。
诗成舞榭歌台,词寄花前月下。身为宰相词人,晏殊的词还是值得我们细细品味的。